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Presentazione
di Giacomo Fronzi

1. 
Luigi Settembrini non ha mancato di rilevare, in una lettera al duca 

Sigismondo Castromediano, come «la storia d’Italia si scriverà bene 
quando saranno conosciute tutte le sue parti». Questa annotazione, che 
può apparire una considerazione essenzialmente privata, indirizzata a 
un amico e compagno di sventura, racchiude una questione di primaria 
importanza nel momento in cui ci si accinge ad analizzare, ricostruire e 
approfondire una tessera di quell’ampio e articolato mosaico che è stato 
l’età risorgimentale. 

Difatti, un primo grande problema di metodologia storiografica, an-
che in ambito risorgimentale, riguarda il rapporto che si può istituire fra 
il tutto e le parti, fra storia locale e prospettiva globale. Pur, ovviamente, 
non sottovalutando il principio per il quale la storia va ricostruita in 
termini di “storia mondiale” (Weltgeschichte), è anche vero che spesso la 
storia locale ha vissuto quasi di riflesso, rimanendo talvolta nell’ombra 
o, peggio ancora, nella completa oscurità. Vicende, fatti, passaggi, figure, 
relazioni, corrispondenze il cui peso, in un’ottica ampia, è effettivamente 
meno rilevante rispetto agli sviluppi storici più generali, a ben vedere, 
però, racchiudono una quota di verità che, pur nel suo circoscritto pe-
rimetro, contribuisce a illuminare un campo più esteso. La storia e la 
cultura, nel loro abbracciare ogni aspetto della vita e delle attività umane, 
rischiano, se all’occorrenza non supportate da analisi più “minute” (ma 
egualmente rigorose), dedicate a storie anche locali, rischiano di rimane-
re collocate in una dimensione quasi astratta.

Una sensibilità di questo tipo sembra essere particolarmente impor-
tante per il Sud, che andrebbe risarcito di quell’«antica dignità di sogget-
to del pensiero, interrompendo una lunga sequenza in cui è stato pensato 
solo da altri»1. Un discorso e un approccio di questo tipo, per quel che 
riguarda il più specifico ambito della storia del Risorgimento, appaiono 
eccezionalmente pertinenti, giacché le storie locali (nel nostro caso, me-
ridionali e salentine) hanno dimostrato di essere in costante dialogo con 

1 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 19985, p. 3
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la storia nazionale e internazionale, della quale finiscono col diventarne 
ingranaggi essenziali. E questo, a partire dal paradigma ideologico-cul-
turale che sta alla base di quel processo storico-politico che passa sotto il 
nome di Risorgimento e che troverà sbocco definitivo nell’Unità d’Italia. 

Ricostruire il percorso risorgimentale nella relazione fondante tra la 
rappresentazione (l’“idea”) del Paese come emerge da un ricco e sfaccet-
tato ambito letterario-ideologico e la soluzione del suo problema storico: 
in questo confronto, tra luci e ombre, consiste la cifra specifica che carat-
terizza una seria indagine sulla pluralità delle correnti politico-culturali 
che conducono a un identico risultato storico e su come l’idea della que-
stione determinasse anche le scelte della politica.

La discussione sull’Italia e sulle soluzioni da dare al suo problema 
storico, per farne un Paese nazionalmente ricomposto, rinvia sicuramen-
te a matrici ideali, oltre che all’esigenza della stretta connessione tra il 
porsi delle idee e gli eventi della fattualità politica. In ogni caso, l’analisi 
più puntuale e accorta non può mettere da parte una visione d’insieme, 
nonché il significato generale e complessivo dell’epopea risorgimentale, 
che fu certamente un fatto di popolo, animato da una incrollabile fede 
nel valore della libertà.

2.
Prima di venire rapidamente al contenuto del libro che qui presentia-

mo, vorrei fare riferimento a un testo che pare seguire quella linea meto-
dologica a cui si faceva riferimento in apertura, che vede, appunto, un’o-
scillazione produttiva tra livello locale e livello nazionale, in assenza della 
quale sfuggirebbe sia il senso complessivo di quella fondamentale tappa di 
sviluppo della storia d’Italia che è il Risorgimento sia il contributo a esso 
dato da alcune figure e alcune vicende che hanno visti coinvolti alcuni figli 
della nostra terra, del Salento, come appunto Antonietta de Pace.

Antonio Lamantea, nel suo Risorgimento, Unità, Meridione. Per un’I-
talia da costruire2, ripercorre alcuni degli snodi fondamentali legati al 
periodo risorgimentale, giocando la sua partita sempre sul doppio livello 
della storia globale (nazionale, in questo caso) e quella locale (vale a dire, 
meridionale). Per far questo, Lamantea individua dei luoghi specifici, 

2 A. Lamantea, Risorgimento, Unità, Meridione. Per un’Italia da costruire, Manni 
Editori, San Cesario di Lecce 2012.
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che non sono tanto ed esclusivamente luoghi della storia, ma anche della 
letteratura. 

Questo volume è dedicato, in parte, all’analisi di alcune questioni sto-
riografiche relative al periodo risorgimentale e, in parte, aperto a nuove 
possibili interpretazioni del meridionalismo, anche in connessione con 
gli ultimi sviluppi storico-politici. Questo contributo non è un libro di 
storia, giacché gli eventi relativi all’Unità italiana e al meridione, pur 
adeguatamente illustrati, non sono presentati nella loro datità storica, ma 
letti prevalentemente nella loro valenza antropologica.

La storiografia su questi argomenti è sterminata e quindi molte que-
stioni e problemi sono presentati secondo scelte piuttosto soggettive: ad 
esempio, si tenta una interpretazione meno agiografica di intellettuali 
come Mazzini e Gioberti, e molti protagonisti, soprattutto Garibaldi, 
vengono presentati in modo meno retorico e celebrativo.

I dati caratterizzanti del discorso possono considerarsi: 1. una lettura 
del Risorgimento e della problematica meridionalistica in chiave antro-
pologica, che include riferimenti alla letteratura, al linguaggio, all’iden-
tità italiana (molto spazio viene riservato al Discorso sopra lo stato presente 
del costume degli italiani di Leopardi), alla nozione di Stato e di nazione, 
ecc.; 2. un riferimento alle problematiche attuali, ad esempio alla de-
generazione della politica, all’apertura mediterranea di Franco Cassano, 
alle opzioni federalistiche (Bossi e Cacciari). La conclusione e tutto il 
discorso evidenziano una assoluta fede nella nazione italiana, con un di-
sagio spesso intenso per la crisi del tempo presente. 

Le questioni sono numerose e di difficile interpretazione, a partire dal 
termine “risorgimento” che, come rileva Walter Maturi3, «solo con Vit-
torio Alfieri assume connotazioni politiche, allorquando il grande tragico 
astigiano cita l’Italia come “inerme, divisa, avvilita, non libera” e auspica 
che, in considerazione del suo passato glorioso, i “caldi e ferocissimi spi-
riti” italiani possano evocare e recuperare i grandi, eroici valori politici 
del passato»4.

3 Le principali interpretazioni critiche del nostro Risorgimento sono le seguenti: 
W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della storiografia, Einaudi, 
Torino 1969; A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 1966; R. Romeo, Risorgi-
mento e capitalismo, Laterza, Bari 1960; G. Candeloro, La costruzione dello Stato uni-
tario, 1860-1871, in Id., Storia dell’Italia moderna, 11 voll., Feltrinelli, Milano 1980; L. 
Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Einaudi, Torino 1991.

4 A. Lamantea, Risorgimento, Unità, Meridione, cit., p. 11.
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Il termine ricompare poi con il quotidiano omonimo fondato da 
Cavour e Cesare Balbo nel 1848 e pubblicato fino al 1852, ed è in que-
sto contesto che il termine «assume interamente le sue valenze politiche 
e ideologiche e, con Carlo Cattaneo, propone anche soluzioni socio-
logiche ed economiche, in un contesto di chiara impronta europea»5. 
Ciononostante, «va precisato che, in termini politici, il Risorgimento 
italiano si realizzò in modi suoi propri e poco partecipi del comune 
clima europeo: esso conservò caratteri di radicale astrazione, accusando 
un forte scollamento tra i contenuti del mutamento e i soggetti sociali 
in esso coinvolti.

In alcune nazioni europee l’evoluzione ideologica si accompagnò ad 
un rinnovamento sociale assai rilevante, con un movimento operaio e un 
apparato di riforme assai avanzati, tali da fronteggiare vittoriosamente 
fenomeni come l’esplosione demografica o il rischio di una ricostituzione 
del latifondo, assai pericolosa per lo sviluppo dell’agricoltura. Questo 
avvenne in Francia e soprattutto in Inghilterra. In Italia invece, a causa di 
una economia immobile e stagnante soprattutto nel sud, l’omologazione 
e, per così dire, la riconversione sociale avvenne con lentezza e difficoltà, 
e si può ritenere che ancora oggi non sia completamente compiuta».

Questo senso di incompiutezza, questa amara consapevolezza del 
mancato raggiungimento dell’obiettivo finale, vale a dire di un proces-
so di unificazione reale, profondo, convinto, socio-culturale, è uno dei 
tratti caratterizzanti le biografie di alcuni dei protagonisti del Risor-
gimento. Senso di incompiutezza, poi, che si mescola all’emergere di 
alcuni dei problemi che graveranno in modo drammatico sullo sviluppo 
del Paese: la qualità e l’organizzazione del sistema amministrativo dell’I-
talia unita, il brigantaggio, la questione demaniale e quella meridionale. 
Tutte questioni, queste, socio-politiche o storico-politiche, tra le quali 
rientrano anche le ardite proposte mazziniane, di Ippolito Nievo o di 
Carlo Pisacane e le varie interpretazioni del federalismo, da Vincenzo 
Gioberti fino a Massimo Cacciari, passando per Carlo Cattaneo, Gae-
tano Salvemini, Altiero Spinelli, Umberto Bossi, Gianfranco Miglio e 
Lorenzo Ornaghi.

5 Ivi, p. 12.
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3.
Queste poche annotazioni danno comunque la misura di come il Ri-

sorgimento, l’età risorgimentale e il processo unitario costituiscano un mo-
saico particolarmente articolato, all’interno del quale convivono posizioni 
politiche diverse, tendenze socio-culturali differenti, motivazioni molte-
plici. Di tutta questa varietà interna occorre darne conto anche quando si 
tratta di introdurre una biografia, vale a dire un percorso esistenziale molto 
specifico. Il saggio introduttivo, firmato da Paolo Pellegrino, assolve piena-
mente a questo compito, tutt’altro che facile. Nelle lunghe e dense pagine 
d’introduzione, Pellegrino – che, pur essendo uno studioso di estetica e 
uno storico delle idee, ha sempre coltivato un appassionato interesse di 
ricerca nei confronti della storia patria e della storia locale6 – riesce a rico-
struire brillantemente un intero periodo storico, quello che va dagli anni 
Trenta-Quaranta dell’Ottocento fino agli anni immediatamente successivi 
al compimento dell’Unità, muovendosi con sapienza tra eventi e perso-
naggi protagonisti che si collocano al vertice dello sviluppo dell’epopea 
risorgimentale e figure, per così dire, minori, che tuttavia hanno finito con 
il costituire la colonna su cui la prima si è andata articolando. Tra queste 
figure, compaiono coloro che vengono annoverati come i protagonisti del 
Risorgimento salentino e meridionale, come Sigismondo Castromediano, 
Liborio Romano, Nicola Mignogna, solo per citarne alcuni. In questo pa-
norama, tutt’altro che localistico, spicca la figura di Antonietta de Pace, 
eroina gallipolina e oggetto della biografia che qui presentiamo. 

La presente pubblicazione ha diversi meriti, storici e, in un senso mol-
to ampio, politico-pedagogici. Intanto, ripercorrere le vicende che hanno 
caratterizzato l’esperienza biografica e politica della de Pace costituisce 
un’occasione, colta in tutta la sua pregnanza da Pellegrino, per proporre 
un’analisi approfondita della specificità dei sentimenti che animarono 
anche la popolazione del Salento in quel processo storico che, a partire 
dai moti del 1848, portarono all’unità d’Italia. In particolare, a partire 

6 A questo riguardo, di Paolo Pellegrino si vedano i seguenti testi: Introduzione a 
E. De Carlo, Pagine di storia risorgimentale. Note ed episodi di storia locale, a cura di 
P. Pellegrino, Congedo Editore, Galatina 2011, pp. 11-42; Introduzione a G. Toma, 
Ricordi di un orfano, a cura di A. Vallone, Congedo Editore, Galatina 2011, pp. 7-44; 
P. Pellegrino (a cura di), Sergio Stiso tra Umanesimo e Rinascimento in Terra d’Otran-
to, Congedo Editore, Galatina 2012; Saggio introduttivo a C. Marzo-V.A. Amodio, 
I governi della Repubblica. Storia dei Presidenti del Consiglio, vol. i (1943-1994), Lupo 
Editore, Copertino 2014, pp. 7-34.
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dalla pubblicazione di Carceri e galere politiche. Memorie del duca Sigi-
smondo Castromediano (uscito nel 1895), del volume di Saverio La Sor-
sa Gli avvenimenti del 1848 in Terra d’Otranto. Narrazione storico-critica 
(uscito nel cinquantenario dell’Unità), del coevo Risorgimento salentino. 
1799-1860 di Pietro Palumbo e di Lecce nel 1848. Figure, documenti ed 
episodi della rivoluzione di Nicola Bernardini (1913), fino a Contributi 
alla storia del risorgimento salentino (silloge miscellanea pubblicata nel 
centenario dell’Unità), il lungo e corposo saggio di Pellegrino riesce a 
comporre un quadro storico-interpretativo che non lascia nulla da par-
te. Le intenzioni dell’autore, infatti, non sono tanto quelle di ripercorre 
“la vita e i fatti” della de Pace (a questo ci ha pensato, innanzitutto, suo 
marito, Beniamino Marciano), quanto invece quelle di non isolare i mo-
menti chiave dell’epopea risorgimentale e del processo unitario né di rei-
terare una tradizionale e dannosa separazione tra storia locale e storia na-
zionale. Non solo. Ripubblicare il libro edito da Marciano nel 1901 – e 
che costituisce tuttora l’unica monografia organica sull’eroina gallipolina 
e sul complesso dei movimenti risorgimentali in Terra d’Otranto – non 
sarebbe stato sufficiente se non fosse stato arricchito da uno studio intro-
duttivo come quello che qui si propone, che dà conto della complessità 
di quel periodo storico, dell’intreccio tra sentimenti privati e istanze poli-
tico-sociali, della specificità del contributo offerto da Antonietta de Pace 
e dai suoi più stretti compagni, nonché dello sviluppo dell’architettura 
istituzionale del Paese e, ancora, di come il testo del Marciano si collochi 
nel contesto della letteratura risorgimentale, della quale Pellegrino non 
manca di rilevarne le caratteristiche e le articolazioni. 

Frutto di una ricerca alla quale hanno partecipato diversi soggetti istitu-
zionali e non, la presente pubblicazione (arricchita da un’appendice curata 
da Rocco Aldo Corina e dedicata alla lotta politica tra fine secolo ed età 
giolittiana a Gallipoli, in particolare al ruolo di Stanislao Senàpe de Pace e 
Nicolò Coppola) ha l’ambizione di offrire a una più ampia e diffusa ricezio-
ne la storia di una grande eroina del Risorgimento italiano, Antonietta de 
Pace, gallipolina di origini e meridionale di formazione politico-culturale, 
ma anche quella di porsi come un valido contributo al dibattito sul ruolo 
del Salento nello sviluppo del Sud e del Paese, oltre che come uno strumen-
to in grado di rinvigorire il sentimento di identità e di consapevolezza stori-
ca di una comunità, quella salentina, che dalla seconda metà dell’Ottocento 
e per buona parte del Novecento, con alcuni suoi figli, ha concorso in modo 
notevole alla costruzione della futura Italia democratica e repubblicana.



Saggio introduttivo

di Paolo Pellegrino

Antonietta de Pace nella lotta per il Risorgimento
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1. Un singolare destino

Un singolare destino accomuna le vicende biografiche di due intrepi-
di protagonisti del Risorgimento meridionale, Antonietta de Pace e Gio-
acchino Toma, entrambi nati nel Salento, ma poi trasferitisi a Napoli, 
capitale del Regno, e lì ambientatisi ed entrati nelle file della cospirazione 
antiborbonica. 

La maggior gloria della storia politica di Gallipoli nacque il 2 febbraio 
1818, figlia del ricco banchiere napoletano Gregorio de Pace e di Luisa 
Rocci Cerasoli, nobildonna d’origine spagnola, appartenente a una fa-
miglia di tendenze antiborboniche: due suoi fratelli avevano preso parte 
alla Repubblica napoletana del 1799. Prima di lei avevano visto la luce 
Chiara, Carlotta e Rosa. 

Da piccola fu avviata dal padre allo studio dell’economia e della finan-
za, dato che Gregorio, uomo di larghe vedute e alieno dai pregiudizi della 
società in cui viveva (secondo cui le donne dovevano dedicarsi solo alla 
cura dei figli e non avevano accesso all’istruzione), voleva che qualcuno 
portasse avanti un giorno l’impresa familiare. 

Quando aveva otto anni, però, il padre venne assassinato in circostan-
ze misteriose, probabilmente avvelenato dal fidato servitore, e Antonietta 
fu messa insieme alle sorelle nel convento delle clarisse di Gallipoli1.

Chiara sposò poi lo zio Stanislao, Carlotta morì prematuramente di 
tisi e Antonietta venne accolta in casa del liberale mazziniano Epami-

1 F. Tagliaventi, La salentina innamorata dell’Italia. Antonietta De Pace, in Aa.Vv., 
Donne del Risorgimento, il Mulino, Bologna 2011, p. 97. Molte delle notizie fin qui 
riportate sono avvolte nella leggenda, ma sono anche quelle costantemente riprodotte 
negli schizzi biografici sulla de Pace. In realtà, Gregorio non era un ricco banchiere, ma 
soltanto un facoltoso negoziante di olî e non morì “in pochi giorni misteriosamente”, 
ma per complicazioni cardiache procurategli dalla gotta, come documenta in modo 
dettagliato e preciso F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, Congedo 
Editore, Galatina (LE) 2012, pp. 94-95. Non mi sembra neanche verosimile che An-
tonietta fosse stata precocemente avviata allo studio dell’economia, dal momento che, 
alla morte del padre, avvenuta il 6 dicembre 1826, la bambina aveva appena otto anni e 
il genitore soffriva già da tempo di gravi problemi di salute. Questa è, quindi, una delle 
tante notizie bizzarre e fantasiose, venute in mente a qualcuno e poi ripetute pedisse-
quamente a cascata nelle tante biografie che circolano sulla de Pace. Un autentico falso 
è, poi, il ritratto di Antonietta riportato in libri, giornali e Internet, che in realtà «ritrae 
una giovane nobildonna dell’Ottocento» (ivi, p. 11). Dispiace constatare che, oltre sulla 
stampa locale, il falso ritratto è proposto anche in volumi a tiratura nazionale, come in 
Donne del Risorgimento, cit.
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nonda Valentino, figlio della nobile Cristina Chiarizia che, insieme alla 
sorella Carmela, Benedetto Croce ricorda come «madre della Patria», e 
marito di Rosa de Pace. La nutrita biblioteca di casa Valentino consentì 
alla fanciulla di completare la propria formazione mentre la fervente at-
tività del cognato, figura centrale della cospirazione clandestina nel lec-
cese, si rivelò uno stimolo decisivo per orientarla definitivamente verso 
la lotta risorgimentale. 

La de Pace era già rimasta molto scossa quando aveva visitato le cam-
pagne salentine, ravvisando l’estrema povertà in cui vivevano i contadini 
e avvertendo la necessità di combattere un regime, quello borbonico, 
rimasto ancorato a sistemi semifeudali e profondamente corrotto. Così, 
quando Antonietta conobbe il movimento del Valentino, aderì alla «Gio-
vine Italia», riuscendo con la propria determinazione a godere di stima 
e considerazione, dopo le iniziali resistenze dei più, dovute al suo essere 
donna. Quando Valentino non era in Puglia, prendeva in mano le redi-
ni del gruppo. Molti anni dopo, il futuro marito Beniamino Marciano 
diede questo ritratto della moglie: «Svelta, intelligente, ardita e prudente 
insieme, dimenticò il mondo femminile, e tutta l’anima versò nel propo-
sito di concorrere a liberare la patria dalla servitù»2.

Un’altra leggenda encomiastica vuole che nel 1848 la de Pace si sia 
travestita da uomo durante le barricate di via Toledo. Intanto Valentino, 
a seguito dei moti scoppiati anche nel Salento dopo il fatidico 15 maggio 
1848, fu arrestato nel corso della spietata repressione di Ferdinando II e 
le condizioni severissime cui venne sottoposto nel carcere dell’Udienza, 
a Lecce, lo portarono a morte3. Operando con lo pseudonimo di Emilia 

2 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace, Stab. Tip. Pierro e Ve-
raldi, Napoli 1901, pp. 27-28. E aggiunge: «Instancabile, ostinata, la notte pensava, 
il giorno operava: suoi fini due: diffondere e propagare l’odio contro il dispotismo; 
inoculare e accendere l’amore per la libertà» (ivi, p. 31).

3 Il giorno della scomparsa di Epaminonda Valentino, avvenuta nel pomeriggio del 
29 settembre 1849, il duca Sigismondo Castromediano, in carcere con lui, traccia un 
rapido profilo dell’amico deceduto: egli era «gentile e colto, di modi distinti e gradevole 
favellatore, di largo cuore, di carattere fermo e di propositi irremovibili, che amava la 
patria con intensità di sincero patriottismo». Passa poi a ricostruire le circostanze della 
morte: «L’Epaminonda, fulminato d’apoplessia, miseramente cadde: – aria! … aria! ... 
gorgogliando nella strozza e fu quella la sua ultima parola. Spaventati lo sollevammo 
morto da terra, e lo adagiammo dapprima sopra una sedia, poi sulla sua cuccia. Im-
plorato soccorso, lo svenarono, ma egli era già morto. Il sacrificio era già consumato. 
Non restava che dare un bacio e gliel demmo [...] Qual giorno di tristezza fu quello! 
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Sforza Loredano, la de Pace diventò l’anello di congiunzione tra i comi-
tati di Lecce, Ostuni, Brindisi e Taranto4. 

Dovendo prendersi cura della sorella Rosa, rimasta vedova con i due 
figli Francesco e Laura, si trasferì con lei a Napoli, nell’intento di par-
tecipare più da vicino alla lotta per l’unità nazionale. Nella città parte-
nopea diventò amica di alcune donne che, come i loro mariti e nipoti, 
aderivano al movimento mazziniano. De Pace strinse quindi legami con 
Antonietta Poerio, zia di Carlo e Alessandro, con la consorte di Luigi Set-
tembrini, Raffaella Fucitano, con Alina Perret, moglie di Filippo Agresti, 
e con molte altre.

Attivissima, fondò assieme a loro un circolo nel 1849, e se ne stabilì 
la sede in casa della Poerio, a San Nicola a Nilo. Il circolo intratteneva 
rapporti con quello genovese e col passare del tempo acquisì un ruolo 
sempre più incisivo, riuscendo tra l’altro a far pervenire ai detenuti poli-
tici informazioni sull’andamento degli eventi, oltre a viveri e biancheria5.

Successivamente alla morte del cognato Epaminonda Valentino, An-
tonietta seguì la sorte della sorella Rosa, stabilendosi definitivamente a 
Napoli, dove continuerà la sua attività cospirativa contro i Borboni. E 
pur non recidendo i rapporti con i patrioti residenti in Terra d’Otranto, 
si trattò molto spesso di salentini detenuti nelle carceri di Napoli o nei 
bagni penali di Nisida o Procida, come il duca Sigismondo Castromedia-
no. In questo contesto di «esule in Patria», il raggio d’azione della de Pace 
gravita nel napoletano, fuoriuscendo dall’orizzonte di visibilità di quanto 
accadeva nei suoi luoghi di nascita. Questo è il motivo per il quale nella 
storiografia pubblicata nel cinquantenario o nel centenario dalla nascita 
dello Stato unitario il nome della de Pace è appena nominato. Non se ne 

Epaminonda lasciava una giovane sposa dilettissima, e due figlioletti che amava sino al 
delirio» (Carceri e galere politiche. Memorie del duca Sigismondo Castromediano, Tipo-
grafia Editrice Salentina, Lecce 1895, vol. I, pp. 71-72; rist. fotomeccanica, Congedo 
Editore, Galatina 2011).

4 P. Palumbo, Risorgimento salentino (1799-1860), nuova ed., con premessa, note 
ed indici a cura di P.F. Palumbo, Centro di studi salentini, Lecce 1968, p. 557. Come 
scrive in premessa Pier Fausto Palumbo, quest’opera di Pietro (Francavilla, 16 dicembre 
1839 - Lecce, 20 luglio 1915) apparve in ed. originale a Lecce nel 1911, G. Martello 
ed., per i tipi della stamperia di Bortone e Miccoli, in 2 voll. e ne fu fatta un’ed. econo-
mica in un solo vol. Di P. Palumbo andrebbe ricordato un testo precedente, Pagine del 
Risorgimento salentino, Stab. Tip. Giurdignano, Lecce 1904, riedito con premessa ed a 
cura di P.F. Palumbo, Centro di studi salentini, Lecce 1981.

5 F. Tagliaventi, La salentina innamorata dell’Italia. Antonietta De Pace, cit., p. 98.
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occupa affatto Saverio La Sorsa, nella sua informata monografia su Gli 
avvenimenti del 1848 in Terra d’Otranto, pubblicato a Milano nel 1911; 
Pietro Palumbo, nel suo Risorgimento salentino (1799-1860), accenna, 
sulla scorta di informazioni desunte dal libro del Marciano, un rapido 
profilo della de Pace, limitatamente al periodo che va dal ’49, dopo il 
suo trasferimento a Napoli, fino al ’60, quando «Garibaldi entrò, quasi 
solo, in una modesta carrozza, insieme con la de Pace in Napoli» (ivi, 
p. 594); appena un riferimento fugace le dedica Sigismondo Castrome-
diano quando (vol. I, pp. 263 e 265) nelle sue Memorie ricorda che le 
sorelle Rosa e Antonietta de Pace assistettero generosamente i patrioti 
detenuti a Procida, promettendo di continuare a scrivere di loro, senza 
però mantenere la promessa. Non ne tratta neanche Michela Pastore, 
stimata ex direttrice dell’Archivio di Stato di Lecce, quando accenna alla 
fase salentina della lotta per l’Unità d’Italia nel saggio su I processi politici 
nella Gran Corte Criminale e Speciale di Terra d’Otranto (in “Studi Sa-
lentini” del 1960) o nel volume Settari in Terra d’Otranto del 1967. Per 
vincoli cronologici, tutti incentrati sui moti successivi al 15 maggio 1848 
e sull’imponente processo politico che ne conseguì e che decapitò i prin-
cipali esponenti dei cospiratori salentini, questi volumi e la pubblicistica 
coeva non ebbero modo di occuparsi specificamente della de Pace.

Se si escludono alcuni saggi e contributi critici6, occorre rilevare che 
negli anni immediatamente successivi alla morte (avvenuta il 4 aprile 
1893), la figura e l’opera della patriota gallipolina è stata vittima di una 
sorta di damnatio memoriae. Negli ultimi anni, però, e in particolare a 
cavallo della ricorrenza del 150° dell’Unità d’Italia, il profilo umano e 
l’eredità morale e politica dell’indomita eroina sono tornati al centro di 
una riflessione che ha toccato molti aspetti del suo universo esistenziale e 
storico. Se, dopo lunghi decenni di ostinato silenzio e di colpevole oblio, 
la figura e l’opera della de Pace sono state rimesse in circolazione e ripro-
poste all’attenzione degli studiosi e dell’opinione pubblica, il merito è da 
attribuirsi alla pubblicazione di tre nutrite monografie: la prima, in for-
ma di romanzo, è di Emilia Bernardini, Antonietta e i Borboni (Avagliano 

6 Mi riferisco essenzialmente a due contributi: il primo, di O. Valio, Una cospi-
ratrice italiana, in Id., Donne meridionali. Figure, Tip. Fratelli Jovane, Salerno 1902, 
pp. 67-81, quasi interamente desunto dal libro di Marciano, pubblicato l’anno prima, 
e, il secondo, di F. Bernardini, Una cospiratrice: Antonietta De Pace (1818-1893), in 
«Rassegna pugliese», 1904, pp. 119-193.
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Editore, Roma 2005), la seconda, anche questa in forma di romanzo 
storico, è di Rino Duma, Antonietta de Pace. La donna dei Lumi (Lupo 
Editore, Copertino 2012), la terza, ampia e ben documentata, la si deve 
ad un accreditato storico gallipolino, Federico Natali, col titolo I de Pace 
e Antonietta. Una patriota ritrovata, già cit.

Un analogo destino a quello di Antonietta è anche la sorte capitata 
a Gioacchino Toma: si tratta del fatto che ambedue questi protagonisti 
dell’epopea risorgimentale, nati in Terra d’Otranto, ma trasferitisi poi a 
Napoli, sfumano e perdono d’importanza nella vasta e articolata realtà 
metropolitana e, al tempo stesso, vengono sostanzialmente rimossi ed 
emarginati anche nel contesto territoriale che ha dato loro i natali.

Gioacchino Toma è nato a Galatina il 24 gennaio 1836. Trascorre i 
primi anni nel paese natio, vivendo esperienze che lasciano profonda im-
pressione nell’animo. A scherzi e birbonate si alternano tragiche sventure 
familiari: la morte del padre prima e poi della madre: e tutto suscita una 
catena di reazioni e di inquietudini.

Ma è proprio in queste varie circostanze che la condizione dell’orfano 
prende spicco e determina uno stato d’animo d’insofferenza alla nonna, 
allo zio tutore, al paese natio. Le varie tappe dell’adolescente inquieto 
(Giovinazzo e poi ancora Galatina e quindi Napoli, Piedimonte D’Alife 
e infine Napoli), se non producono costanze di tirocinio artistico, certo 
incidono molto sul carattere e sulla formazione dell’uomo. È a Napo-
li che egli corrobora esperienza d’arte e virtù civili. Nasce insieme, si 
potrebbe dire, l’artista e il patriota. La lotta garibaldina, per il riscatto 
d’Italia dall’inerte e soffocante monarchia borbonica, lo infervora e lo 
coinvolge.

Toma ha raccolto in un piccolo volume, Ricordi di un orfano (scritti 
nel corso del 1885 e pubblicati l’anno successivo), le memorie della sua 
giovinezza, raccontate – come ebbe a rilevare Benedetto Croce – «con 
semplicità e vigore, senza enfasi e senza abbellimenti di sorta». È la storia 
della sua travagliata infanzia e adolescenza di orfano e di fanciullo quasi 
abbandonato, della sua adesione alle formazioni garibaldine nella lotta 
contro il dispotismo borbonico e per l’Unità d’Italia, della sua esperien-
za artistica nel panorama pittorico della seconda metà dell’Ottocento a 
Napoli7.

7 Cfr. G. Toma, Ricordi di un orfano, a cura di A. Vallone, introd. di P. Pellegrino, 
Congedo Editore, Galatina 2011.
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In questo schizzo autobiografico emergono con vigore e schiettezza 
le qualità proprie di Toma narratore. Le vicende, incentrate attorno ai 
grandi fatti che sconvolgono e rinnovano il Sud, promosse nel 1859-
1860 da Garibaldi, sono colte direttamente e narrate a fiato corto, senza 
connessioni di sorta ad ogni tipo di retorica: città e borghi, combattenti 
per la libertà e vigliacchi, guardie frolli e contadini servi sfilano rapidi 
come schizzi, fermi nella pagina quel tanto che giovi a fissarne i line-
amenti. Passando dal beneventano all’avellinese, dall’Irpinia al Matese 
si presenta, ancor più, in una panoramica sommaria e incisiva, la rude 
e aspra natura di terre italiane generose, ma neglette e abbandonate da 
statuti e governanti. Né mancano cenni amari all’ignoranza del popolo 
disperso nelle campagne o in montagna, come anche ai piccoli e grandi 
uomini che trafficano sotto ogni regime, attraverso lo sbarramento della 
burocrazia. 

Ma infine Napoli ridà fiducia, lavoro e gloria all’oscuro artista di Ga-
latina. E a Napoli rimarrà il Toma per tutta la sua vita. Morì lì, infatti, 
nel 1891.

I Ricordi sono l’unica testimonianza letteraria della forte tempra di 
scrittore che ebbe il Toma, uno dei maggiori pittori dell’Ottocento, nar-
ratore anche nei suoi dipinti, che, senza scivolare mai nell’illustrazione, 
evocano momenti tragici, solenni, patetici della storia e del costume me-
ridionali.

Narrando la sfortunata vicenda di Luisa Sanfelice – l’eroina che 
nell’anno della rivoluzione Partenopea sventò una cospirazione sanfedi-
sta e reazionaria contro i repubblicani, e per questo fu prima acclamata 
«madre della Patria» e poi, col ritorno del re, arrestata, condannata e giu-
stiziata –, Croce ricorda che «anche la pittura moderna ha trattato mol-
tissime volte il tema della Sanfelice; e mi basta citare le due bellissime tele 
del pittore napoletano, Gioacchino Toma, specialmente quella ispirata al 
racconto del Colletta, che ritrae la Sanfelice in carcere. In una squallida 
stanza, dalle grosse e ruvide mura, su cui piove una luce grigiastra, Luisa 
Sanfelice, poveramente vestita, smunta nel volto gentile, con le mani che 
paiono animate dal dolore, cuce le vesti di quel bambino che, nascendo, 
doveva segnare l’ultima ora della vita di sua madre»8.

8 B. Croce, Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher, con una nota di B. Benvenuto, 
Sellerio editore, Palermo 2004, p. 79. Questo testo è tratto dal volume di B. Croce, 
La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie-racconti-ricerche, Edizione Nazionale delle 
Opere di Benedetto Croce, Napoli 2000. Il corsivo è mio.
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Quel che in questa citazione intendo rilevare è il fatto che, se uno 
scrittore erudito e un conoscitore come nessun altro degli uomini e delle 
vicende dell’intero Regno di Napoli come Benedetto Croce ignora o non 
ritiene di dover precisare che Gioacchino Toma è un pittore salentino, 
significa che gli esuli leccesi vengono considerati napoletani a tutti gli 
effetti e privati della loro reale identità. Si è in parte salvato da que-
sta damnatio Toma, scrivendo la sua autobiografia e ripristinando in tal 
modo la memoria storica e la sua esatta genealogia; per quanto riguarda 
la de Pace, si è provvidenzialmente incaricato il marito, Beniamino Mar-
ciano, che Antonietta aveva sposato nel 1858, a trasmettere ai posteri le 
eroiche gesta della moglie, sottraendola alla polvere rovinosa del tempo e 
all’oblio che cala inesorabile sui personaggi «inattuali».

Ma bisogna convenire che, anche se non sempre, il tempo è galan-
tuomo. Si tratta però, in questo caso, di personaggi che vengono ripresi 
e rivalutati a distanza di tempo, perché il passato, ormai disponibile in 
tutte le sue forme, minuziosamente archiviate e setacciate, s’incarica di 
rendere giustizia e ristabilire la verità storica.

Questo sta succedendo per Antonietta che, nel bel volume a lei dedi-
cato, Federico Natali saluta come una patriota ritrovata, anche per non 
poco merito della riproposizione di questo volume di Beniamino Mar-
ciano, che tutti hanno utilizzato nel tracciare la biografia della de Pace, 
spesso dimenticando di citarlo. E, a ben vedere, anche nel caso di Toma 
si tratta di un patriota ritrovato, che molti salentini avevano ignorato o 
rimosso dalla loro memoria.

Prima di chiudere questo accostamento, che potrebbe sembrare ec-
centrico, tra il destino della vita di Antonietta e quello del pittore gala-
tinese, c’è un episodio che potrebbe far pensare che si siano incontrati 
e conosciuti: la mattina del 1° ottobre 1860, Gioacchino Toma era con 
l’esercito garibaldino, in cui era riuscito a guadagnare il grado di sotto-
tenente, nel furioso scontro del Volturno contro le truppe borboniche. 
Racconta Pietro Palumbo: «Il Toma in quella memorabile giornata prese 
parte con la Legione del Molise alla difesa di Caserta Vecchia. […] E 
nelle memorabili battaglie del I° e 2 ottobre fu ammirata Antonietta De 
Pace mentre curava i feriti sul campo con incredibile sangue freddo»9. 
Ancorché nel fragore concitato dello scontro armato, non è escluso un 
loro incontro.

9 P. Palumbo, Risorgimento salentino, cit., pp. 601-602.
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2. Un’intrepida cospiratrice in lotta per l’unità nazionale

Dopo alcuni episodi e/o aneddoti, legati più alla tradizione orale che 
non a testimonianze certe, e comunque significativi della bontà d’animo 
e della generosità dell’Antonietta fanciulla, il noviziato della formazione 
intellettuale e politica della nostra eroina s’incentra nel periodo che sem-
bra dominato dalla figura dello zio don Antonio de Pace, arciprete della 
cattedrale di S. Agata, sacerdote non estraneo all’influenza degli ideali 
illuministici e giacobini, a cui si era accostato in un periodo che va dal 
1804 al 1810, quando aveva soggiornato a Napoli per compiere gli stu-
di ed aveva respirato l’aria che circolava all’indomani della Rivoluzione 
partenopea del 1799.

Definiti gli accordi per la divisione della proprietà tra la madre di 
Antonietta e il cognato Fortunato de Pace con due rogiti notarili stipu-
lati tra il 1833 e l’anno successivo, la giovane andò a vivere con la mam-
ma e la sorella Maria Rosa in una nuova abitazione, dove trascorreva 
le giornate completamente immersa nella lettura dei libri forniti dallo 
zio arciprete. La preferenza di Antonietta andava per alcuni testi chiave 
dell’illuminismo napoletano che risulteranno decisivi per la sua forma-
zione teorica e civile, nonché per la sua passione politica, che andava via 
via incrementandosi.

Un giorno la sua attenzione fu attratta dal Saggio storico sulla rivo-
luzione di Napoli del 1799 di Vincenzo Cuoco, opera di fondamenta-
le importanza nella nostra storiografia, scritta durante l’esilio a Parigi e 
pubblicata a Milano, in forma autonoma, nel 1801, poi ampliata nella 
successiva edizione del 180610. 

L’opera narra gli eventi occorsi a Napoli tra il dicembre del 1798 (fuga 
di re Ferdinando IV di Borbone in Sicilia) e la caduta della Repubblica 
partenopea, comprese le rappresaglie che ne segnarono la fine. Il saggio 
conobbe un vasto successo; attaccato alla dimensione puramente storio-

10 Cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, a cura di M. D’Ayala, 
Tip. di Mariano Lombardi, Napoli 1861 (da cui cito). Numerose le riedizioni successi-
ve, in particolare quella a cura di N. Cortese, Vallecchi, Firenze 1926 e quella recentis-
sima a cura di A. De Francesco, in Opere di Vincenzo Cuoco. Scritti editi e inediti, ed. a 
cura di L. Biscardi e A. De Francesco, Roma-Bari 2014. Sulla figura e l’opera di Cuoco, 
si soffermano in particolare due contributi di F. Tessitore: Lo storicismo di Vincenzo 
Cuoco, Morano editore, Napoli 1965 e Vincenzo Cuoco tra illuminismo e storicismo, 
Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1971.
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grafica, attraverso la quale vengono ripercorsi gli eventi che condussero 
alla nascita e alla rapida fine dell’effimero esperimento repubblicano (in-
quadrati nel contesto dell’invasione francese), l’opera si propone come 
un commento storico e mira a delineare una lettura critica della vicenda 
rivoluzionaria. 

Il racconto degli avvenimenti viene proposto sotto forma di indagine 
rigorosa dei fatti ed investe l’esposizione dei principi teorici che mossero 
gli artefici della rivoluzione napoletana. Senza indulgere ad enfasi e re-
torica, viene in tal modo offerto al lettore uno spaccato della vivace ed 
avanzata cultura filosofica e politica d’inizio secolo nella capitale del Sud 
d’Italia, ove gli insegnamenti di Mario Pagano, di Antonio Genovesi, di 
Gaetano Filangieri e di Giambattista Vico confluiscono a filtrare ed ag-
giornare la lettura sempre valida de Il Principe di Machiavelli.

Poste a confronto la Rivoluzione francese e quella partenopea, Vin-
cenzo Cuoco indaga le ragioni del fallimento di quest’ultima e ne in-
dividua con lucidità e senza pregiudizi le cause: ispirata e poi di fatto 
imposta dagli stranieri, la rivoluzione coinvolge a Napoli solo un’élite 
molto limitata numericamente (e largamente impreparata alla difficile 
arte del governo), senza penetrare nella coscienza popolare e senza tenere 
in alcun conto le peculiarità, tradizioni, necessità reali ed aspirazioni più 
autentiche che caratterizzavano il popolo napoletano:

Se mai la repubblica si fosse fondata da noi medesimi, se la costitu-
zione, diretta dalle idee della giustizia, si fosse fondata sui bisogni e sugli 
usi del popolo, se un’autorità che il popolo credeva legittima e nazionale, 
invece di parlargli un astruso linguaggio che esso non intendeva, gli aves-
se procurato de’ beni reali, e liberato lo avesse de que’ mali che soffriva, 
forse [...] ma non piangeremmo ora sui miseri avanzi di una patria deso-
lata e degna di una sorte migliore11.

D’altra parte, osserva Cuoco con spirito squisitamente moderno e 
rara acutezza, si pretendeva che il popolo aderisse ciecamente ad una ri-
voluzione della quale non poteva capire né i valori né le ragioni: si trattò 
infatti di una rivoluzione imposta dall’alto:

11 V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, cit., p. 76.
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La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo 
di condurla a buon fine era quello di guadagnare l’opinione del popolo. 
Ma le vedute de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi 
avevano diverse idee, diversi costumi e finanche due lingue diverse. [...] 
Alcuni erano divenuti francesi, altri inglesi; e coloro che erano rimasti 
napolitani e che componevano il massimo numero, erano ancora incolti. 
Così la coltura di pochi non avea giovato alla nazione intera; e questa, 
a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non l’era utile e che non 
intendeva12.

La rivoluzione fu dunque imposta al popolo, piuttosto che proposta o 
sorta dalle sue istanze più autentiche e profonde, determinando pertanto 
una profonda ed insanabile frattura tra gli intellettuali che la guidarono 
e la popolazione che se ne sentì sostanzialmente estranea.

L’acuta e onesta critica di Cuoco – sempre sostenuto nella sua opera 
da un raro attaccamento al realismo e da una logica incalzante – indivi-
dua dunque già all’alba del XIX secolo nella frattura tra classi dirigenti 
e istanze popolari quello che sarà forse il più grave dramma dell’intera 
avventura risorgimentale italiana e che tanto dovrà pesare sulla storia 
dell’Italia unita.

Non è dato sapere, ma non si può escludere che, tra i libri conservati 
nella biblioteca dello zio Antonio o anche dopo, accanto al Saggio del Cuo-
co, Antonietta abbia avuto tra le mani un altro celebre volume, la Storia del 
Reame di Napoli dal 1734 sino al 1823 di Pietro Colletta, pubblicata postu-
ma a cura di Gino Capponi nel 1834 e che diede avvio a polemiche anche 
aspre da parte degli avversari ancora viventi del Colletta, quali il principe 
di Canosa e Francesco Pignatelli (principe di Strongoli)13.

Personaggio controverso, nel gennaio 1799 Colletta aderì con poco 
entusiasmo alla Repubblica napoletana. Al ritorno di Ferdinando di 
Borbone fu imprigionato a Castel dell’Ovo per cinque mesi. Liberato 
nell’aprile 1800, non fu riammesso nell’esercito borbonico e per vivere 

12 Ivi, pp. 79-80, corsivo mio.
13 N. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1823, a cura di G. 

Capponi che premette una «Notizia intorno alla vita di Pietro Colletta», pp. 1-32, Tip. 
Elvetica, Capolago 1834. Sul Colletta si vedano: B. Croce, Storia della storiografia 
italiana nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1921, vol. I, pp. 84-89; N. Cortese, La 
vita di Pietro Colletta, Arti grafiche U. Pinnarò, Roma 1921; Id., Pietro Colletta e la sua 
“Storia del Reame di Napoli”, Vecchioni, L’Aquila 1924.
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esercitò la professione di ingegnere civile. Quando i Borbone furono cac-
ciati per la seconda volta nel 1806 e Giuseppe Bonaparte fu incoronato 
re di Napoli, Colletta aderì al nuovo regime e prese parte all’assedio di 
Gaeta. Proseguì poi la carriera anche con Gioacchino Murat, che nel giu-
gno 1813 lo promosse maresciallo di campo. Dopo la sconfitta francese 
a Lipsia (ottobre 1813) fu vicino a Murat nelle sue campagne militari e 
fu probabilmente fra coloro che incitarono il sovrano ad abbandonare 
Napoleone e tentare di unire l’Italia intavolando trattative con Austria e 
Inghilterra, anticipando così il disegno unitario che verrà compiuto poi 
dai Savoia con il Risorgimento.

Mantenne il grado di generale dopo la restaurazione di re Ferdinan-
do. Durante i moti carbonari del 1820 il re lo chiamò a far parte del 
suo consiglio e, quando fu sancita la Costituzione, fu inviato in Sicilia 
a sottomettere i separatisti, compito che assolse con grande fermezza. 
Combatté dalla parte dei costituzionalisti contro gli austriaci ad Antro-
doco (7 marzo 1821) e, dopo la sconfitta dei costituzionalisti, Colletta fu 
imprigionato per tre mesi a Castel Sant’Elmo. Nel 1822 gli fu permesso 
di trasferirsi a Firenze, dove riuscì a inserirsi nella fiorente vita culturale 
toscana e dove conobbe Tommaseo, Capponi, Giordani e più tardi Gia-
como Leopardi. Qui collaborò all’«Antologia» e si dedicò con maggiore 
impegno agli studi storici e letterari, in particolare alla stesura del suo 
capolavoro, la Storia del Reame di Napoli.

La biografia del Colletta ci restituisce l’immagine di un personaggio 
che si pone come un autentico antesignano delle giravolte e del cambio 
di casacca, pronto a saltare sul carro del vincitore, di quel trasformismo 
che imperversò nell’età giolittiana e nella recente storia del nostro Paese. 
L’incoerenza delle scelte morali non offuscò mai, però, la sua fama di 
storico “obiettivo”.

Il nesso tra il Colletta e il Cuoco dipende dal fatto dell’essere ambedue 
gli storici più attendibili dei fatti del 1799, nel tratto che va dall’entusiasmo 
rivoluzionario alla sanguinosa repressione, e i biografi delle tragiche vicende 
delle due grandi eroine Eleonora de Fonseca Pimentel e Luisa Sanfelice.

Proprio trattando della congiura dei Baccher e dell’episodio della 
Sanfelice, Benedetto Croce osserva: «Il Colletta conosceva certamen-
te di persona Vincenzo Cuoco, e con lui dové intrattenersi sui casi del 
1799»14. Sempre a proposito del tragico destino della Sanfelice, così si 

14 Cfr. B. Croce, Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher, cit., p. 87.
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esprime nei confronti del taglio storiografico del saggio collettiano: «La 
Storia del Colletta, dove per la prima volta furono narrate con splendore 
di stile le sue [della Sanfelice] vicende, le dette quella popolarità, che solo 
le pagine celebri dei libri celebri conferiscono»15. 

L’apprezzamento del Croce non riguardava solo l’aspetto letterario e 
stilistico della Storia: «Il Colletta è passato e passa ancora nell’opinione 
generale, per uno scrittore poco esatto e, quel ch’è peggio, di poca buona 
fede. Ora invece ogni studio particolare, che si pubblica sui casi narrati 
nella sua storia [...] prova, se non sempre la sua esattezza (di quale sto-
rico si potrebbe pretendere cotesto?), sempre la sua buon fede [...]. Il 
Colletta, nell’accingersi alla sua storia, si sentì e si mise in disposizione 
di storico, alto, sereno, e nel lavorarla, fece tutte le ricerche, che ai suoi 
tempi poteva fare, e non travisò volontariamente la verità, come è prova-
to invece che la travisarono spesso deliberatamente i servitori borbonici 
[...] che scrissero in opposizione a lui»16.

All’ombra di questi due severi storici e del loro disincantato realismo 
politico Antonietta andò acquisendo la conoscenza dei fatti legati alla rivo-
luzione del 1799 e il loro esame critico, nonché l’ammirazione per l’opera 
dei patrioti. Donna di spiccata intelligenza, la de Pace maturò e consolidò 
anche un aspetto potremmo dire innato del suo carattere, cioè la prudenza 
e la freddezza nei suoi comportamenti di settaria e cospiratrice.

Si narra che, a casa dello zio Antonio, mentre sfogliava le pagine del 
Saggio storico del Cuoco, scivolò tra le mani di Antonietta la copia di un 
vecchio giornale sgualcito e un po’ ingiallito. Era il primo numero del 
«Monitore napoletano», fondato, scritto e diretto da Eleonora de Fonseca 
Pimentel, l’eroina più fulgida della Rivoluzione del 1799 e alla quale l’au-
reola del martirio assegnerà meritatamente l’appellativo di «Madre della 
Patria». È probabile che nei confronti della vita avventurosa e leggendaria 
della Pimentel sia poi scoppiata una sorta di meccanismo di identificazione 
affettiva e Antonietta si specchiasse nelle vicende che avevano caratterizza-
to i fatti di quella grande letterata, giacobina, giornalista e martire.

Eleonora de Fonseca Pimentel era nata a Roma il 13 gennaio 1752 
da genitori portoghesi. A dieci anni la famiglia si trasferisce a Napoli 
e, grazie allo zio, l’abate Antonio Lopez, studia greco e latino e scrive 
poesie giovanili di gusto arcadico. A 18 anni invia a Metastasio i suoi 
primi componimenti e inizia con lui una corrispondenza durata fino alla 

15 Ivi, p. 77.
16 Ivi, pp. 100-101.
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morte del poeta. La fanciulla è molto intelligente e precoce, ed intrattie-
ne rapporti e corrispondenze epistolari con i maggiori letterati europei, 
da Voltaire a Goethe ed a Filangieri; risulta anche che si fosse abbonata 
all’Encyclopédie del Diderot.

Nel 1778 Eleonora sposa il capitano Pasquale Tria de Solis, ma il 
suo sarà un matrimonio infelice. Nel giugno del 1779 perde il figlio 
Francesco di appena otto mesi, e, poco dopo, perde un altro figlio per 
aborto procurato dalle percosse del marito dal quale riuscirà a separarsi 
nel 1786.

Gli ideali della Rivoluzione francese infiammano lo spirito di Eleo-
nora, che si getta nell’impegno politico per l’affermazione della libertà e 
per il progresso delle classi meno fortunate, tanto da introdurre nascosta-
mente, durante un ricevimento a Corte, alcune copie in italiano del testo 
della Costituzione approvata dall’Assemblea francese.

Nel dicembre del 1792, quando giunge a Napoli la flotta francese per 
ottenere il riconoscimento della recente Repubblica francese, la Pimentel 
è tra gli ospiti del comandante e finisce sui registri della polizia borbo-
nica. Il 5 ottobre del 1798 la polizia le perquisisce l’abitazione e, poiché 
vengono rinvenute alcune copie dell’Encyclopédie, l’arrestano e la porta-
no nelle dure carceri della Vicaria. Riacquista la libertà nei primi giorni 
del 1799, durante il periodo di anarchia popolare succeduto a Napoli 
dopo la fuga del re e della Corte a Palermo.

Partecipa alla conquista del forte di Castel Sant’Elmo e alla procla-
mazione, il 21 gennaio 1799, della Repubblica napoletana. Così viene 
descritto quell’evento solenne:

Fra i tuoni del cannone, nasceva intanto lassù, in Sant’Elmo, la re-
pubblica napoletana. La mattina del 22, i patrioti si erano radunati sulla 
piazza del castello. Qui fu piantato l’albero della libertà, dichiarata la 
decadenza della monarchia e proclamata la Repubblica Napoletana 
una e indivisibile [...]. Ed Eleonora che, scossa e concitata dagli stra-
ordinari avvenimenti aveva composto in Sant’Elmo un Inno alla Libertà, 
lo declamò tra gli applausi, ripetendo tutti a coro le strofe di odio ai re 
e di giuramento alla Libertà. [...] Ed usciva anche, da Sant’Elmo, con 
Eleonora de Fonseca Pimentel, la giornalista della Repubblica17.

17 B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799, con una nota di F. Tessitore, Bi-
bliopolis, Napoli 1998, pp. 50-51. Lo spaziato è nel testo.
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Per diffondere gli ideali della rivoluzione e della neonata repubblica, 
Eleonora accetta, su invito del Governo Provvisorio, l’incarico di dirigere 
il primo periodico politico di Napoli: il «Monitore napoletano», un fo-
glio con atti e comunicati del Governo, ma assolutamente indipendente, 
come quando si tratta di denunciare le ruberie francesi con appassiona-
ti editoriali della stessa Pimentel. Del «Monitore napoletano» verranno 
stampati 35 numeri bisettimanali, dal 2 febbraio all’8 giugno.

Il ruolo di giornalista se l’era scelto Eleonora – annota con parole 
ispirate a commozione e pathos Croce – «in quel fervore d’operosità dei 
patrioti napoletani al primo stabilirsi della Repubblica, in quei bei giorni 
del ’99 che fecero palpitare tanti cuori generosi, e in cui tante variopinte 
speranze impennarono l’ale per l’azzurro cielo partenopeo»18.

Il 14 piovoso, ossia il 2 febbraio, comparve il primo numero del «Mo-
nitore napoletano» (un foglio di quattro grandi pagine con supplemento, 
che esordiva con un grido di giubilo):

Siam liberi in fine, ed è giunto anche per noi il giorno, in cui possia-
mo pronunciare i sacri nomi di libertà e di uguaglianza, ed annunciarci 
alla Repubblica Madre come suoi degni figliuoli; a’ popoli liberi d’Italia 
e d’Europa, come loro degni confratelli19.

18 Ivi, p. 52. Ho voluto riportare questo passo ricco di accenti lirici in una compas-
sata e grave prosa storica ed erudita, come quella crociana, che generalmente non lascia 
spazio all’emozione.

19 Monitore napoletano, sabato 14 piovoso, anno VII della Libertà, I della Repubbli-
ca Napoletana una ed indivisibile (2 Febbrajo 1799), n. I. Il Monitore ha avuto almeno 
due ristampe: Il Monitore repubblicano del 1799. Articoli politici, seguiti da scritti varî 
della stessa autrice, a cura di B. Croce, Laterza, Bari 1943, di pp. 274 e Il Monitore 
napoletano, a cura di M. Battaglini, Guida, Napoli 1974. Non se ne contano poi le cita-
zioni e gli estratti di singole pagine in vari saggi, studi critici o biografie della Pimentel. 
Tra i contributi più importanti: M. D’Ayala, Vite degli italiani benemeriti della libertà 
e della patria uccisi dal carnefice, Bocca, Torino-Napoli-Firenze 1883, pp. 285-308; L. 
Conforti, Napoli dal 1789 al 1796, E. Anfossi, Napoli 1887; A. Ricciardi, Memorie 
sugli avvenimenti di Napoli nell’anno 1799, in «Archivio storico per le province napole-
tane», xiii (1888), pp. 79-83; V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, cit., 
pp. xxxviii; B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie. Racconti. Ricerche, 
Laterza, Bari 1968; G. Addeo, La stampa periodica durante la Repubblica napoletana 
del 1799, in «Nuovi Quaderni del Meridione», xvi (1978), pp. 28-50; F. Venturi, 
Settecento riformatore, ix, Einaudi, Torino 1984, pp. 227-231; G. Galasso, I giacobini 
meridionali, in Id., La filosofia in soccorso de’ governi, Guida, Napoli 1989, pp. 509-548.
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Il «Monitore» fu la vita di Eleonora durante la Repubblica. Usciva, 
di regola, due volte la settimana, il martedì e il sabato; gli articoli e le 
osservazioni sembra fossero scritti interamente da lei, non comparendovi 
nessun altro nome né si conoscono altri redattori.

Non distrazioni, non discorsi di letteratura o astratte dissertazioni, 
come in altri giornali anche di quel tempo. «Il Monitore va rapido e dirit-
to, tutto assorto nelle questioni essenziali ed esistenziali che si affollano 
in quei pochi mesi, i quali per intensità di vita valsero parecchi anni. E in 
esso ritroviamo le fuggevoli gioie, le ansie sempre rinnovate, i propositi 
e le aspettazioni dei patrioti napoletani, espressi con la parola della loro 
virile compagna, con la forma e il colorito individuale che prendevano 
nell’animo di lei»20. Del resto essa sostenne sempre posizioni di grande 
equilibrio: «la saggia e sventurata Pimentel» dirà di lei Vincenzo Cuoco, 
mentre Croce sottolineerà la «calma e l’elevatezza morale».

Quando le orde del Cardinale Ruffo giungono alle porte di Napoli, 
dove entrano il 13 giugno, e si capisce che la Repubblica sta per morire, 
si rifugia in Sant’Elmo e finisce nella lista di coloro che firmano la capi-
tolazione. Ferdinando, com’è noto, non rispetterà l’atto di capitolazione 
ed Eleonora verrà condannata a morte per aver osato parlare e scrivere 
contro il re. Il pomeriggio del 20 agosto, insieme con altri sette condan-
nati, fu condotta sulla piazza del Mercato dove «vestita di bruno, colla 
gonna stretta alle gambe», per ultima salì sul patibolo e, prima di morire, 
cita Virgilio: Forsan et haec meminisse iuvabit (Forse un giorno gioverà 
ricordare tutto questo).

La de Fonseca aveva chiesto che la condanna non fosse eseguita per 
impiccagione, ma per decapitazione, così come spettava ai nobili del Re-
gno, ma il privilegio le fu rifiutato con il pretesto che il re aveva rico-
nosciuto ai Fonseca solo la nobiltà portoghese. Il corpo penzolante dal 

20 Sulla figura e il significato storico della vita della Fonseca, oltre alla bibliografia 
citata nella nota precedente, cfr. i seguenti contributi di B. Croce: Una inedita prote-
sta di Eleonora de Fonseca Pimentel, in Varietà di storia letteraria e civile, Laterza, Bari 
1949, pp. 171-173; Nuove notizie e documenti intorno a Eleonora de Fonseca Pimentel, in 
Aneddoti di varia letteratura, Laterza, Bari 1954, pp. 126-143 e sgg.; La rivoluzione na-
poletana del 1799, cit., pp. 3-83. La figura della Pimentel ha ispirato numerose biografie 
romanzate tra le quali: B. Gurgo, Eleonora de Fonseca Pimentel, Soc. An. Cooperativa 
Edit. Libraria, Napoli 1935; E. Striano, Il resto di niente, Loffredo, Napoli 1986; M.A. 
Macciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella rivoluzione 
napoletana, Rizzoli, Milano 1993; Ead., L’amante rivoluzionaria. La vera storia di Luisa 
Sanfelice e della Repubblica napoletana del 1799, ivi, 2000.
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patibolo fu lasciato per un’intera giornata alla vista e agli insulti della 
plebaglia. Il corpo della giustiziata fu sepolto il 21 agosto nella chiesa di 
Santa Maria di Costantinopoli21.

Eleonora aveva vissuto con coraggio il suo sogno di donna intellettuale: 
nei pochi mesi della Repubblica aveva ritrovato al suo fianco gli amici di un 
tempo ed altri venuti da lontano. Gli alberi della libertà fiorivano nell’ultima 
splendida primavera della loro vita. Tuttavia, anche se soffocato nella culla, 
il sogno espresso dalla Rivoluzione napoletana avrebbe gettato il seme per 
la maturazione di quel processo che condusse poi al Risorgimento italiano.

A Piazza Mercato era finita colei che sarebbe divenuta il simbolo di 
una rivoluzione; con lei caddero le speranze di una città che, anche al 
femminile, aveva saputo proporre all’Europa intera un nuovo ed inu-
sitato volto. Con la Rivoluzione napoletana nacque, infatti, in Italia la 
figura di un intellettuale nuovo per il quale letteratura e filosofia diven-
nero definitivamente impegno morale ed azione politica sino al sacrificio 
supremo della vita. Eleonora ne è stata l’antesignana ed a quel modello 
seppe sicuramente ispirarsi la nostra Antonietta nel suo ideale di vita.

A casa dello zio Antonio, la giovane Antonietta ebbe a conoscere e 
ad ammirare non solo le straordinarie vicende di quel fulgido esempio 
di eroina risorgimentale che era stata la de Fonseca Pimentel, donna co-
raggiosa e intelligente, sprezzante del pericolo, ma anche quelle di altre 
donne, che stavano per entrare nell’ambito delle sue relazioni familia-
ri. Si tratta di Cristina Chiarizia, moglie di Vito Valentino e madre di 
Epaminonda, il quale avrebbe sposato la sorella Maria Rosa, e che era 
stata una delle «Madri della Patria» durante la Repubblica napoletana22. 
Cristina, insieme con altre patriote, tutte vestite da uomo e guidate dalla 
Pimentel, erano andate all’attacco di Castel Sant’Elmo, per impadronir-
sene prima dell’arrivo a Napoli della truppe del generale Championnet 
e, il 24 gennaio, per la proclamazione della Repubblica napoletana, aveva 
partecipato al ballo della Certosa, vestita alla nuova moda del Direttorio, 
senza parrucca, ma con le chiome sciolte, legate da nastri tricolori23. Cri-

21 Cfr. B. Croce, Eleonora de Fonseca Pimentel e il Monitore napoletano, in La 
rivoluzione napoletana del 1799, cit., p. 78.

22 Le due sorelle Cristina e Maria Carmela furono dette «Madri della Patria» per il 
loro coraggio e il loro spirito di sacrificio.

23 F. Natali ricorda che «nelle cronache del tempo si narra che la bellissima Cristina 
fu donna d’azione e oratrice leggendaria» (I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, 
cit., p. 111).
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stina aveva anche organizzato, insieme con la sorella Maria Carmela, il 
tentativo di evasione, fallito, dalle carceri di Castel Nuovo, di Domenico 
Cirillo e Francesco Mario Pagano, dopo che a Napoli era trionfata la 
reazione sanfedista24. Nel narrare alla nipote le vicende delle sorelle Chia-
rizia, don Antonio non avrà mancato di aggiungere che Cristina, legata 
da profonda amicizia con i de Pace, aveva trascorso i suoi ultimi giorni 
di vita con il marito in Gallipoli, nel palazzo Doxi, dove andrà a vivere 
Epaminonda con Maria Rosa, ed era morta il 21 giugno 1827. 

3. L’ora della rivoluzione nazionale

L’insistenza nel ricercare nella rievocazione delle splendide giornate 
della Rivoluzione napoletana, piene di fremiti insurrezionali e tensione 
libertaria, e nei luminosi esempi di amor di patria e di emancipazione 
femminile delle leggendarie eroine che quella rivoluzione avevano con-
traddistinto meritando l’ambito riconoscimento di «Madri della Patria», 
non è un’esagerazione: essa indica l’incunabolo in cui avvenne la prima 
educazione politica di Antonietta de Pace.

Forse solo nel Risorgimento e poi nella Resistenza si è delineato il 
caso di uomini e, in particolare, di donne come divorati da una forma 
di ossessione in cui la causa rivoluzionaria assumeva i contorni di una 
religiosità laica, con una vocazione assoluta e onnivora nei confronti di 
un unico obiettivo, quello della militanza politica, a cui sacrificare tutto. 
La vita privata coincise per molti e per molte con la dimensione pubblica 
e la posero al suo servizio.

A chi suggeriva alla de Pace di dedicare un po’ del suo tempo a curare 
la sua femminilità, lei rispondeva: «È tardi, troppo tardi per una felicità di 
donna. Anche se appaio così sicura di me, ho spesso dovuto dimenticare 
di essere donna, per portare avanti al meglio la mia missione». Le ha fatto 

24 L’episodio è ricordato da P. Colletta nella sua Storia del Reame di Napoli ed è ul-
teriormente ripreso da M. D’Ayala: «Cristina, sorprendendo gli uomini per il coraggio, 
cercò di far evadere i patrioti chiusi nel Castelnuovo, aiutata da altra egregia donna [la 
sorella Carmela]; […], la Clarizia fece penetrare nelle fosse del carcere di Castelnuovo, 
lime, ferri, funi e altri strumenti per l’evasione» (cfr. Vite degli italiani benemeriti della 
libertà e della patria uccisi dal carnefice, cit.). Desumo le notizie relative alle due sorelle 
Chiarizia e le fonti che le riguardano dal volume informatissimo, serio e documentato 
di F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, cit., p. 111.



XXXII

idealmente eco un’altra audace esponente di quel manipolo di donne che 
abbracciarono e fecero loro quegli ideali di rivoluzione e cambiamento 
che segnarono il Risorgimento, donna Adelaide Cairoli, madre dei mitici 
fratelli Cairoli, modello per la nazione, che era solita affermare: «Prima 
ancora che alla causa femminile io mi ero votata a quella della mia patria 
e il mio amore per la prima nacque dal mio amore per la seconda»25. 

Antonietta era consapevole di dover affrontare molti rischi e pericoli 
per la difesa e il trionfo della causa italiana, ma essa dimostrò di pos-
sedere un carattere e una tempra in grado di superare ogni ostacolo. A 
proposito della biografia dell’eroina gallipolina, Federico Natali, sempre 
ben informato, ha rilevato: «Troppo poco di lei si conosce del privato, 
fino a quando, quasi ventenne, non incontrò il cognato Epaminonda 
Valentino. Gli archivi di lei non conservano documenti che riguardano il 
periodo che va dalla sua nascita fino al suo allontanamento da Gallipoli, 
nel gennaio del 1850, per stabilirsi definitivamente a Napoli. Solo tra le 
carte di Polizia e nei documenti notarili si possono rintracciare notizie 
riguardanti la sua famiglia»26.

Il Natali aggiunge altresì: «Notizie, molte volte imprecise, le attingia-
mo da Beniamino Marciano, suo compagno e successivamente suo ma-
rito, che le dedicò un medaglione biografico. Oronzo Colangeli, biografo 
della de Pace, annota che ciò che scrive il Marciano è “da accogliere con 
quella cautela che la sua condizione di marito e compagno di cospirazio-
ne debbono di per sé comportare”»27.

Rinviando ad un momento successivo un approfondimento sulle ca-
ratteristiche letterarie e storiografiche della biografia scritta dal Marcia-
no, priva di note e di riscontri su fonti d’archivio, occorre rilevare che si 
tratta in ogni caso dell’unica monografia organica sulla vita della de Pace, 
altrimenti il suo ricordo sarebbe stato condannato alla “critica roditrice 
dei topi”; che eventuali inesattezze, specie sul padre, sulla sua professione 
e sulle circostanze della sua morte, sull’infanzia e sull’adolescenza della 
protagonista, tuttora avvolte nella leggenda e nel mistero, il Marciano 
deve averle apprese dalla viva voce della moglie e, come tali, ritenute 
vere; che si tratta di un volume scritto di getto, esplicitamente senza 

25 Cfr. D. Coppola, Le donne del Risorgimento tra amore e rivoluzione, in «InStoria», 
rivista online, n. 52, aprile 2012.

26 F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, cit., p. 113.
27 Ibidem. Del Colangeli si veda il saggio su Antonietta de Pace, patriota gallipolina, 

Editrice Salentina, Galatina (Le) 1967.
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pretese, e con uno stato d’animo di incantata ammirazione per le gesta 
compiute dalla consorte; che è stata continuamente saccheggiata e quasi 
mai citata, cristallizzata a cliché e canovaccio indiscusso di tutte le succes-
sive rielaborazioni mai sottoponendola a verifica critica.

Come ci insegna l’ermeneutica letteraria, gli autori o i personaggi vi-
vono e rivivono nel ricordo che se ne fa e se Natali parla di «una patriota 
ritrovata», significa che la città di Gallipoli e gli storici, specie meridio-
nali, se ne erano dimenticati, senza per questo poter attribuire la colpa al 
Marciano. Sulla de Pace niente documenti, niente corrispondenza, non 
un solo scritto di suo pugno, salvo nell’Archivio di Stato di Napoli le car-
te del suo processo politico del 1856. Senza documenti non si può fare 
storia, con l’ulteriore inconveniente che le carte di Polizia o processuali 
sono documenti di parte che, in assenza di altro materiale probatorio, 
sono sospette e non dicono tutta la verità. 

L’unico dato certo è che l’iniziazione politica della de Pace sia avve-
nuta per merito del cognato e che questi fosse di sicura e schietta ispira-
zione mazziniana. Questo elemento non è una nota di colore e non va 
banalizzato. Nella prima metà dell’Ottocento in tutto lo stivale e forse 
soprattutto nel Meridione pullulava un coacervo di sette massoniche, 
di vendite carbonare, di cospirazioni giacobine e di società patriottiche 
che non comunicavano tra loro, si escludevano a vicenda, perseguivano 
obiettivi diversi, anche di natura economica, e, soprattutto, abbracciava-
no modelli istituzionali vari e diversi, che andavano da quello monarchi-
co-costituzionale a quello dichiaratamente repubblicano. La differenza 
non è di poco conto, tenuto anche presente che alcuni di questi clubs era-
no arroccati sulla conservazione dei privilegi sociali precedenti, e molti 
erano anche sostanzialmente ininfluenti, in quanto scarsamente attivi28. 
Ma seguiamo il filo del discorso.

28 Pietro Palumbo impiega intere pagine del suo volume per elencare la sterminata 
pletora delle vendite carbonare in Terra d’Otranto ed azzarda un’ipotesi sulla loro con-
sistenza numerica: «Prima del ritorno di Ferdinando v’erano nel Regno seicento qua-
rantadue Vendite. Gli elenchi di Terra d’Otranto riportano iscritti in Brindisi duecen-
tosessantasette “cugini”, in Taranto duecentoquarantasei; [...] in Lecce oltre mille» (La 
carboneria in Terra d’Otranto. Elenco dei Buoni Cugini e delle Vendite, in «Risorgimento 
salentino», cit., pp. 160-161). Bisogna convenire che neanche a Gallipoli scarseggias-
sero le vendite: sempre il Palumbo annota l’esistenza di una Curia di Calderari, di un 
Campo di Patrioti Europei Riformati, di una Vendita di Carbonari denominata L’asilo 
dell’onestà, che già esistevano prima del 1815; da quest’ultima si erano poi staccati gli af-
filiati più moderati e meno violenti per formare quella che s’intitolò L’Utica del Salento.
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È molto probabile che Epaminonda Valentino si sia incontrato per la 
prima volta con la diciottenne Antonietta nel casino di campagna delle 
de Pace29. La sorella Maria Rosa, invece, lo aveva conosciuto in città 
qualche tempo prima e tra i due era nata una relazione amorosa. Il con-
cepimento del loro primo figlio, Francesco, avvenne alla fine di dicembre 
del 1835 mentre i due soggiornavano in villa e la sua legittimazione poté 
avvenire, stando alle leggi del tempo, solo dopo il matrimonio, celebrato 
l’8 ottobre 1838.

Il matrimonio dei due era stato rinviato più volte poiché Epaminonda 
era costretto a recarsi di frequente «a Napoli per conferire con Nicola 
Mignogna e con Raffaele Conforti, per tornare con istruzioni o lettere 
del Mazzini per le “Famiglie” di Lecce, Taranto, Brindisi»30. Era, poi, co-
stretto a spostarsi continuamente nel Salento per tenere i contatti con gli 
affiliati delle “Famiglie” e spesso a nascondersi per sfuggire al continuo 
controllo della Polizia, o all’arresto.

La Giovine Italia, organizzazione più moderna della Carboneria, fon-
data dal Mazzini a Marsiglia nel 1831, “in mezzo agli esuli anelanti al 
rimpatrio”, si era diffusa e ramificata con rapidità nel napoletano sot-
to gli occhi guardinghi del direttore di Polizia Del Carretto. Essa aveva 
fatto numerosi proseliti a Napoli tra i giovani studenti. Dei salentini vi 
appartennero, tra gli altri, Nicola Mignogna, solo per pochi giorni an-
che Liborio Romano, Giuseppe Fanelli, Vincenzo Carbonelli, Francesco 
Trinchera, Giuseppe Cisaria, Salvatore Pontari, Gioacchino e Salvatore 
Stampacchia, Oronzio De Donno, Beniamino Rossi, Giuseppe Liberti-
ni, Epaminonda Valentino31.

Il Valentino aveva avuto l’incarico di introdurre questa nuova asso-
ciazione in Terra d’Otranto ed egli lo fece con grande impegno e passio-
ne. Spirito ardente e battagliero, aveva fondato una “Famiglia” di adepti 
anche nella sua abitazione all’interno della città, nel palazzo Doxi, dove 
si riunivano specialmente i giovani intellettuali e gli operai più accul-
turati del luogo, attratti dalla novità e persuasività degli argomenti che 
proponeva. Egli aveva saputo riorganizzare le fila dei liberali e risvegliare 
lo spirito patriottico da qualche tempo sopito. Alle sue riunioni non 
mancavano, tra gli altri, Bonaventura Mazzarella, il futuro presidente del 

29 Cfr. F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, cit., p. 118.
30 M. del Bene, I Mazziniani di Terra d’Otranto (1832-1874), vol. I, Stab. Tipogra-

fico G. Guido, Lecce 1919, p. 9.
31 Cfr. P. Palumbo, Risorgimento salentino, cit., pp. 415-416.
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Comitato patriottico provinciale e magna pars nei tentativi insurrezionali 
del maggio 1848, ed Emanuele Barba32. Alle sue riunioni segrete, lonta-
no da sguardi indiscreti, si incontravano tutti gli ex carbonari e gli adepti 
di Gallipoli e dei paesi vicini.

Risiedendo nel casino de Pace, Antonietta era venuta a conoscenza 
che in quel luogo si tenevano le riunioni segrete degli affiliati alla Giovine 
Italia, ed avendo letto nel suo statuto che la setta si batteva per un’Italia 
una, indipendente e repubblicana, che i mezzi dei quali intendeva servir-
si per raggiungere tale scopo era l’educazione e l’insurrezione del popolo, 
chiese al Valentino di essere affiliata per tener vivo il sogno di patria, pro-
pugnato dal Mazzini. E negli ultimi giorni del dicembre 1835 fu accolta 
nella “Famiglia”, dopo aver pronunciato la formula di rito, giurando di 
«consacrarsi tutta e per sempre a costituire l’Italia in Nazione una, indi-
pendente, libera, repubblicana»33.

E sull’iniziazione politica di Antonietta – che non risente di preceden-
ti pratiche in altre sette o logge ed è fin dall’inizio squisitamente mazzi-
niana – da parte del cognato, valga quanto racconta il Marciano:

Epaminonda Valentino, fiero cospiratore, andava e veniva da Napoli, 
dove conferiva con Poerio, Conforti, Pepe e tanti altri cospiratori politi-
ci; e ne riceveva le istruzioni, che erano quelle di Mazzini che governava 
tutto il movimento della Giovine Italia, fondata da lui in Marsiglia al 
1831. Il Valentino aveva diramata nella provincia di Lecce la cospira-
zione; ed egli da Gallipoli ne governava il movimento; ma la giovine 
signorina lo fiutò; e sospinta dall’anima generosa ed infiammata, strappò 
al cognato il segreto, e divenne parte attiva della Giovine Italia.

E continua, con una pennellata agiografica nei confronti della moglie:

Svelta, intelligente, ardita e prudente insieme, dimenticò il mondo 
femminile, e tutta l’anima versò nel proposito di concorrere a liberare 
la patria dalla servitù; e dotata delle qualità che occorrevano all’opera, 

32 La de Pace, insieme con Mazzarella e Barba, sono i tre esponenti di spicco della 
cospirazione gallipolina, ma anche di Terra d’Otranto. Del Mazzarella avremo modo di 
occuparci in seguito. Per quanto riguarda il Barba, cfr. il rapido profilo tracciato da F. 
Natali, Emanuele Barba, campione di virtù cittadine (1819-1887), in «Archivio storico 
pugliese», lxiv (2011), pp. 113-150.

33 F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, cit., pp. 122-124.
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fu come l’aiutante di campo del Valentino, che nelle lunghe assenze che 
era costretto a fare per la cospirazione, lasciava lei depositaria di ogni 
segreto; né la signorina si smarriva punto, quando giungevano i corrieri 
da Lecce, da Brindisi e da Taranto, o da altri centri della provincia34.

Poste le premesse dell’impostazione politica mentre abitava ancora a 
Gallipoli, quando, alla morte del cognato, si trasferisce con la sorella a 
Napoli, Antonietta continuò imperterrita la sua attività di cospiratrice. 
Entrò subito in contatto con l’avvocato tarantino Nicola Mignogna, gui-
da della Setta carbonara partenopea, e collaborò ad associazioni patriot-
tiche meridionali quali l’Unità d’Italia (1848), la stessa Setta carbonara 
(1851) e il Comitato segreto napoletano (1855)35.

Personaggio ormai chiave della carboneria, si ingegnò a trovare qualsiasi 
escamotage potesse essere utile alla causa. Divenuta amica di Luigi Sacco, 
un cameriere che viaggiava sulle navi dirette a Genova, lo usò come tramite 
per ottenere e insieme trasmettere informazioni che in questo modo giun-
gevano poi, grazie ad altri contatti, fino a Londra, dove si trovava Mazzini.

Abitando con la sorella e temendo per la sua incolumità, decise di 
entrare nel convento di san Paolo, sempre a Napoli, facendosi accettare 
come corista. Da lì mandava all’esterno le proprie direttive e riuscì in 
questo modo a guidare a distanza il movimento leccese. Si recava inoltre 
a trovare i detenuti politici a Procida e riusciva a incontrarli, spacciandosi 
per la moglie dell’uno o una parente dell’altro36.

Nel 1854 ottenne la licenza di allontanarsi dal convento e decise di ac-
cettare l’ospitalità della sorella di Epaminonda Valentino, Caterina, che la 
sosterrà spesso anche dal punto di vista finanziario. Il 26 agosto dello stesso 
anno (come riporta il Marciano, ma in realtà il 24 agosto 1855) fu coinvol-
ta negli arresti della polizia borbonica che colpirono anche il Mignogna37.

34 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta de Pace, cit., pp. 27-28.
35 Sulla figura e l’opera di instancabile cospiratore di Nicola Mignogna, cfr. un vec-

chio testo (G. Pupino-Carbonelli, Nicola Mignogna nella storia dell’Unità d’Italia, A. 
Morano, Napoli 1889) e una recente monografia [V. Lisi, L’Unità e il Meridione. Nicola 
Mignogna (1808-1870). La cospirazione antiborbonica, il processo, l’esilio, i Mille, Lupo 
editore, Copertino (Le) 2011].

36 Cfr. G. Lazzaro, Memorie sulla rivoluzione dell’Italia meridionale dal 1848 al 7 
settembre 1860, vol. I, Stab. Tip. dei classici italiani, Napoli 1867, p. 95.

37 L’errore in cui incorre il Marciano (op. cit., p. 38) nell’indicazione dell’anno e 
del giorno dell’arresto della de Pace è segnalato, sulla base degli atti d’archivio, da O. 
Colangeli (op. cit., p. 15) e poi anche da F. Natali (op. cit., p. 191).
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Tradotta al commissariato di Mercato, fu rinchiusa per 15 giorni in 
una cella talmente piccola da renderle impossibile il riposo, quotidiana-
mente visitata dal famigerato commissario Campagna che tentava inutil-
mente di carpirle le informazioni necessarie. Si decise allora di trasferirla 
presso il penitenziario femminile di santa Maria ad Agnone, dove restò 
lungo tutta la durata di un processo che in 18 mesi la fece convenire a 
Castel Capuano, sede del processo, ben 46 volte. 

Antonietta rischiò la condanna a morte, ma fu infine liberata perché 
a nulla erano valsi gli innumerevoli interrogatori e nulla avevano dimo-
strato. Così il Marciano ricostruisce i termini di quell’infame esperienza:

Il processo costruito sulle denunzie del Pierro, man mano, pel conte-
gno degl’imputati, scemò l’importanza alle accuse; Mignogna negò sem-
pre; gl’imputati negarono; Greco solo vacillò, dicendo e disdicendo: la 
De Pace con disinvoltura, prudenza ed accorgimento maraviglioso, diede 
naturale ed incolpevole spiegazione alle lettere; prove non ne comparvero; 
i testimoni, tra agenti, persone pagate, marinari e battellieri di Procida, 
deposero, ingenerando il sospetto i primi, il disgusto i secondi, cose di 
nessun valore dissero gli ultimi; insomma le prove mancarono; [...].

Ed allora, si chiede ironicamente il Marciano, che valore poteva avere 
la richiesta fatta dalla requisitoria?

Il valore che ebbe: l’incertezza ed il dubbio era penetrato negli ani-
mi dei giudici: l’opinione pubblica a cento segni dichiarava il processo 
un’infamia; la sentenza dovea essere quale fu; a confusione e vergogna 
della polizia e del governo, su cui crebbe il discredito presso le potenze 
estere; ed un anno dopo, l’Inghilterra e la Francia ritirarono i propri 
ambasciatori, lasciando in Napoli semplici agenti consolari38.

A voti uniformi, la sentenza, emessa il 2 ottobre 1856, dichiarò non 
risultare che alcuni imputati, tra i quali Antonietta de Pace, avessero 
commesso la cospirazione loro contestata dall’accusa; a voti uniformi, 
sempre la stessa sentenza condannò altri imputati, “perché recidivi, a 12 
anni di ferri nel presidio, e poi all’esilio perpetuo dal regno”; Nicola Mi-
gnogna, in particolare, “all’esilio perpetuo dal regno”; ed infine ordinò 

38 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta de Pace, cit., p. 65.
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che gli imputati non riconosciuti colpevoli di cospirazione, come la de 
Pace, fossero “posti in libertà provvisoria”.

Liberata, dopo 15 mesi di carcere, Antonietta fu posta, secondo la 
prassi giudiziaria del tempo, sotto la tutela del cugino Gennaro Rossi, 
barone di Caprarica di Lecce ma residente a Napoli, nella cui abitazione 
andò a vivere fino al 1859, «vessata costantemente dalle visite della po-
lizia, che, quando ella usciva, la faceva continuamente pedinare»: come 
annota sarcasticamente il Marciano, «libera, ma sorvegliata»39.

Nel 1858 andò ad abitare nello stesso palazzo della de Pace un gio-
vane mazziniano, originario di Striano, che aveva da poco abbandonato 
l’abito talare. Beniamino Marciano, più giovane di tredici anni, comin-
ciò con lei un’intensa collaborazione tanto da diventare in breve tempo 
segretario del Comitato femminile da lei fondato e diretto.

Intanto erano avvenute le famose battaglie di San Martino e Solferino; 
e quando l’animo dei patrioti aspettava la realizzazione della promessa di 
Napoleone III della liberazione d’Italia dalle Alpi al mare, così come era 
stato garantito, ecco che una sera giunge la notizia dell’armistizio di Vil-
lafranca, provocando un’amara delusione e gettando tutti nello sconforto.

Che cosa era successo? L’11 luglio 1859 c’era stato a Villafranca, nei 
pressi di Verona, un incontro tra Napoleone III e Francesco Giuseppe 
per concordare un armistizio che segnasse la fine della seconda guerra 
d’indipendenza italiana. L’accordo prevedeva la creazione di una con-
federazione italiana, la cessione della Lombardia alla Francia perché la 
cedesse al Piemonte e il mantenimento del Veneto all’Austria. Questa 
fine imprevista della guerra, che contraddiceva in parte il patto di Plom-
bières dell’anno precedente, con cui Napoleone III, in caso di aggressio-
ne austrica al Piemonte, si impegnava a intervenire al fianco di questo, 
riconoscendone il diritto al Lombardo-Veneto e ottenendone in cambio 
Nizza e Savoia, provocò le dimissioni di Cavour.

La pace di Villafranca, se aveva prodotto un grande turbamento nelle 
file dei liberali, determinò anche per contraccolpo un rinnovato impulso 
alla cospirazione; essa segnò in ogni caso un importante momento che 
portò al chiarimento politico tra le formazioni patriottiche in lizza. Acu-
ta e precisa al riguardo l’analisi del Marciano:

Le parti politiche, dopo essersi tra loro accapigliate, cominciarono 
più nettamente a delinearsi in partito moderato e partito di azione; quello 

39 Ivi, p. 68.
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ponendo ogni fiducia in Napoleone e Cavour, cioè nella diplomazia; 
questo in Mazzini e Garibaldi, cioè nella rivoluzione. La signorina De 
Pace non esitò a schierarsi tra gli uomini di azione, pur coltivando le sue 
relazioni con i moderati40.

L’anno successivo la donna si impegnò per permettere ai volontari na-
poletani di imbarcarsi per Genova, dal momento che la battaglia per l’Italia 
unita era entrata nel vivo: fervet opus esclama in modo entusiastico e lapida-
rio nel suo volume il Marciano. Dopo la morte di Ferdinando II, avvenuta 
a Caserta nel maggio 1859, la de Pace fu protagonista di una manifestazio-
ne nel centro di Napoli, animata dalle donne, al grido di «Viva l’Italia; viva 
la Francia, fuori lo straniero!», rischiando così un nuovo arresto41.

Siamo ormai alle battute finali di quella lunga marcia che avrebbe 
portato al trionfo della rivoluzione e al compimento del sogno atteso da 
tanto tempo di unificare finalmente l’Italia.

L’11 maggio 1860 Garibaldi sbarcava a Marsala: bisognava predispor-
re l’insurrezione del Sud. La de Pace, dopo aver gestito l’operazione di 
soccorso dei feriti assieme a Filippo Agresti, lasciò Napoli con una pro-
messa: vi sarebbe rientrata in compagnia del generale dei Mille. Si spostò 
quindi a Salerno, dove raccolse uomini e fucili, e il 7 settembre Garibaldi 
entrava trionfalmente a Napoli, accompagnato da ventotto ufficiali al 
seguito e due intrepide donne, Emma Ferretti, moglie di Nicola, e Anto-
nietta de Pace, provenienti entrambe da Salerno.

Affidatale la gestione dei feriti all’ospedale del Gesù, dette l’ennesima 
prova di generosità, ma questa volta il fisico cedette e, in preda ad una 
febbre violenta, fu costretta a una convalescenza di un mese, mentre il 26 
ottobre riceveva con decreto regio dodici ducati di pensione mensile, in 
seguito aumentati a venticinque in virtù di una decisione di Garibaldi42.

40 Ivi, pp. 90-91.
41 Ivi, p. 84.
42 Atti governativi per le Provincie Napoletane (25 giugno-31 dicembre 1860), a cura di 

G. D’Ettore, Stamperia del Fibreno, Napoli 1861, p. 263. La questione della pensione alla 
de Pace ha avuto un iter contorto: in un primo momento un decreto del ministro dell’in-
terno, Conforti, accordava a lei, come ad altre donne per meriti politici, un vitalizio di 
dodici ducati al mese. Sembra che tutte accettarono, meno la de Pace, che rifiutò. Qualche 
tempo dopo, il generale dittatore, consultatosi con il Mignogna, decretò di suo pugno la 
corresponsione di venticinque ducati al mese, «pei danni e le sofferenze patite per causa di 
libertà», che la de Pace «accettò riconoscente, solo perché venutole direttamente da Gari-
baldi» (B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta de Pace, cit., p. 124).
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Da qualche anno la de Pace era legata sentimentalmente al colonnello 
Luigi Fabrizi. Rimasto ferito in combattimento, lo accudì per vari mesi, 
finché nel febbraio 1861 il Fabrizi lasciò Napoli e la donna cominciò ad 
intrattenere un rapporto sempre più stretto con Beniamino Marciano.

4. Quasi all’improvviso, il compimento dell’Unità

Il solo pur travolgente impegno insurrezionale e militare di Garibaldi, 
con la sua spedizione dei Mille, non sarebbe stato in grado di portare 
all’unificazione nazionale, se non fosse stato seguito e accompagnato dal-
la sapiente iniziativa politica e diplomatica di Cavour, che, per essere tale, 
non apparve immediatamente così risolutiva come in effetti si verificò e 
a cui occorre brevemente accennare43.

Con la sola eccezione del Piemonte costituzionale, la sconfitta della 
rivoluzione nazionale, seguita all’armistizio di Villafranca, sembrò por-
re fine al sogno dell’unità e dell’indipendenza, e invece tutto trovò, in 
modo inaspettato, improvvisa soluzione. Alle origini della svolta ci fu il 
colpo di Stato in Francia con cui Luigi Napoleone Bonaparte scioglieva 
l’Assemblea legislativa e inaugurava il II Impero. 

Sulle prime, il ritorno del bonapartismo preoccupò non poco il Pie-
monte costituzionale, divenuto nel frattempo il luogo di raccolta di 
molti esuli dalla penisola, nonché il laboratorio di sperimentazione della 
nuova politica italiana. Al momento del colpo di Stato parigino, a Torino 
le posizioni si erano infatti chiarite: tutti, nel campo moderato, compresi 

43 Nella sterminata bibliografia accumulatasi sul Risorgimento, segnalo qui alcuni 
contributi tra i più recenti: A. De Francesco, Ideologie e movimenti politici, in Storia 
d’Italia, I vol., Le premesse dell’Unità. Dalla fine del Settecento al 1861, a cura di G. 
Sabbatucci e V. Vidotto, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 229-336; Id., Rivoluzione e 
costituzioni. Saggi sul democratismo politico nell’Italia napoleonica (1796-1821), Esi, Na-
poli 1996; G. Galasso, Il mito del Risorgimento nell’Italia unita, Milano, Edizioni del 
Comune di Milano, 1995; Id., L’Italia s’è desta: tradizione storica e identità nazionale dal 
Risorgimento alla Repubblica, Le Monnier, Firenze 2002; M. Meriggi, Gli stati italiani 
prima dell’Unità. Una storia istituzionale, il Mulino, Bologna 2002; L. Riall, Il Risor-
gimento. Storia e interpretazioni, trad. it. di P. Di Gregorio e D. Scaffei, Donzelli, Roma 
1997; A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 2004; D. Beales-E.F. 
Biagini, Il Risorgimento e l’unificazione dell’Italia, trad. it. di M.L. Bassi, il Mulino, 
Bologna 2005.
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Balbo e Gioberti, avevano da tempo rinunciato a ogni ipotesi federali-
sta44. Non solo, la scelta risolutamente italiana della dinastia sabauda, 
che aveva accostato al Piemonte molti esuli, sia dalla destra moderata 
cha dalla sinistra repubblicana, sembrava fare di Torino il solo punto di 
riferimento per il futuro della causa nazionale.

Non di meno, quanto sembrava un grave motivo di preoccupazione 
si trasformò, in breve, in una grande occasione di rilancio della causa 
italiana. Grazie al connubio parlamentare del 1852, il conte di Cavour, 
alla guida dello Stato sabaudo, coinvolse al governo la sinistra di Urbano 
Rattazzi e tagliò la sinistra municipalista, ancorando definitivamente a 
un progetto liberale la prospettiva italiana del Piemonte45.

Al tempo stesso non mancò di accostarsi alla Francia, sviluppando 
un’intelligente operazione diplomatica verso Napoleone III. In realtà 
l’imperatore, pur interessato all’Italia, guardava comunque altrove, e in 
particolare al Mezzogiorno, dove auspicava che il cugino Luciano Mu-
rat potesse rivendicare con successo il trono di un ormai screditato re 
Borbone: in tal modo, nei piani di Napoleone III, l’egemonia francese 
sulla penisola sarebbe stata completa, perché l’intesa tra Torino e Napoli 
avrebbe garantito l’indipendenza italiana dall’Austria sotto l’interessata 
tutela d’Oltralpe.

44 Al dilemma di come raccordare molteplici forme di statualità in una complessiva 
proposta istituzionale pose mano V. Gioberti, il cui Primato civile e morale degli Italiani 
(1843) costituì il testo base del moderatismo alla vigilia della rivoluzione del 1848. Sul 
Gioberti, cfr. la monografia di G. Rumi, Gioberti, il Mulino, Bologna 1999. Sull’ipotesi 
federalistica d’impronta laica del Cattaneo si vedano due importanti contributi: F. Del-
la Peruta, Carlo Cattaneo politico, Franco Angeli, Milano 2001 e G. Galasso (a cura 
di), Riflessioni su Cattaneo, Società napoletana di storia patria, Napoli 2006.

45 Il disegno istituzionale e la tessitura diplomatica della strategia di Camillo Benso 
conte di Cavour sono articolati con molto rigore da L. Cafagna, Cavour, il Mulino, 
Bologna 1999. Ma la ricostruzione più approfondita e la più energica rivalutazione del-
la figura e dell’opera del conte di Cavour è data nella monumentale biografia dedicatagli 
da R. Romeo, Cavour e il suo tempo, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1969-1984. Notevole e 
innovativo è anche il contributo offerto da Romeo all’interpretazione del Risorgimento 
nella storiografia italiana, a cominciare da Il Risorgimento in Sicilia (1950), Laterza, 
Roma-Bari 19733 e proseguito poi con Risorgimento e capitalismo (1959), premessa di 
G. Pescosolido, Laterza, Roma-Bari 19986. Sull’impegno storiografico di Romeo, cfr. 
G. Galasso, Rosario Romeo, in Id., Storici italiani del Novecento, il Mulino, Bologna 
2008, pp. 235-257.
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Il murattismo – sia che venisse sostenuto sia che fosse invece paven-
tato – contribuì in modo rilevante a rimettere in moto la questione ita-
liana. In primo luogo costrinse Mazzini a forzare la mano, per impedire 
che, a Nord come a Sud, il progetto di Napoleone III, che egli riteneva 
assecondato dal Piemonte, potesse prendere forma: da qui la cospirazio-
ne mantovana del 1852, la fallita insurrezione milanese del 1853 e so-
prattutto la tragedia del 1857 a Sapri, quando Pisacane, riavvicinatosi a 
Mazzini proprio per impedire un colpo di mano murattiano che sembra-
va a loro ormai imminente, andò incontro alla sua sorte disgraziata. Fu 
quello il canto del cigno dell’iniziativa repubblicana, perché la morte di 
Pisacane dimostrò come il modello insurrezionale potesse avere successo 
solo mediante una concertata azione diplomatica che al mazzinianesimo 
tuttavia mancò sempre46. 

In parallelo, l’incubo del murattismo era però destinato a turbare an-
che il sonno di molti patrioti siciliani, perché, qualora avesse avuto luogo 
a Napoli il cambio di dinastia, la più che probabile intesa federativa con 
il Piemonte avrebbe impedito di difendere la specificità isolana al tavolo 
delle trattative circa la forma dell’unità italiana.

Questa prospettiva spiega perché la partita si risolvesse, com’è noto, 
d’improvviso, tra il 1859 e il 1860, quando Cavour ottenne l’appoggio di 
Napoleone III nella guerra all’Austria, i cui sviluppi valsero al Piemonte la 
conquista militare della Lombardia e l’annessione delle regioni centro-set-
tentrionali grazie alle sollevazioni popolari seguite agli sviluppi delle osti-

46 Sull’avventura insurrezionale e il progetto politico di Pisacane, cfr. L. Russi, Carlo 
Pisacane: vita e pensiero di un rivoluzionario senza rivoluzione, Esi, Napoli 2007. Le linee 
guida del programma della Giovine Italia, il movimento repubblicano fondato nel 1831 
da Giuseppe Mazzini nell’esilio di Marsiglia, erano da subito chiare: la nazione era la 
sola depositaria della sovranità, che per il tramite dell’insurrezione di popolo avrebbe 
fondato una repubblica unitaria nella penisola, il cui modello costituzionale sarebbe 
stato definito da un’assemblea eletta a suffragio universale. Del Mazzini cfr. soprattutto 
Dei doveri dell’uomo, pref. di R. Bracalini, Bur, Milano 2002, in cui egli condensa le sue 
riflessioni e aspirazioni in quell’anno cruciale che è il 1860: «La libertà non esiste senza 
uguaglianza, ma non esistono né uguaglianza né libertà senza una profonda coscienza 
dei doveri a cui tutti siamo chiamati». Sulla portata della prospettiva mazziniana si 
possono consultare: G. Galasso, Il pensiero sociale di Mazzini, Istituto per la Storia del 
Risorgimento italiano, Città di Castello 1974; R. Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica 
come religione civile, Laterza, Roma-Bari 2000; L. La Puma, Giuseppe Mazzini, demo-
cratico e riformista europeo, Olschki, Firenze 2008; G. Belardelli, Mazzini, il Mulino, 
Bologna 2010.
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lità. In parallelo, tuttavia, sempre Cavour, giocando abilmente di sponda 
con l’Inghilterra, dette via libera all’ennesima iniziativa insurrezionale dei 
democratici, incapsulandola in un manovra diplomatica volta a separare 
la Sicilia da Napoli, per liquidare, mediante il rivoluzionamento dell’inte-
ro Mezzogiorno, ogni ipotesi di successione murattiana. 

Così, quasi per paradosso, la nascita di un solo Stato italiano, monar-
chico e liberale, ebbe luogo per l’iniziativa di chi più avrebbe dovuto av-
versarla, ossia, da un lato, i democratici che vi misero l’impegno militare 
e, dall’altro, quella classe politica siciliana che fino ad allora aveva sempre 
respinto ogni soluzione di stampo unitario al problema italiano.

Nell’estate del 1860, infatti, la secessione isolana diveniva ben altro 
rispetto al proposito passatista di restituire spazio alla vecchia Sicilia e as-
sumeva invece i contorni di una meritoria adesione alla causa dell’Unità 
contro le ragioni di una Napoli che, attendendo Garibaldi e non facendo 
nulla per rovesciare i Borboni, sembrava invece restia ad abbandonare 
la propria specificità meridionale. In tal modo, la Sicilia, rinunciando 
formalmente a un passato di indipendenza e di libertà, collocava sotto 
il segno di una straordinaria generosità la decisione di sciogliere i propri 
storici privilegi nel gran mare dell’unità italiana47. Era una strategia desti-
nata a riassumere esemplarmente la parabola politico-culturale dell’inte-
ro movimento nazionale: originato dall’aperto rifiuto dell’accentramento 
amministrativo introdotto in Italia a seguito dell’esperienza napoleonica, 
dettato dalla ricerca di un modello di differente articolazione dei poteri 
dello Stato, il processo risorgimentale, all’indomani del fallimento della 
rivoluzione del 1848, sarebbe infatti a sua volta tornato alla forma di 
statualità ereditato dalla stagione francese, provandosi – presto sotto le 
sole insegne di casa Savoia – non più a respingerla bensì a trasformarla 
profondamente. Il cambio di prospettiva si fondava sulla piena disponi-
bilità del nuovo Stato unitario a riconoscere piena libertà di manovra a 
livello locale ai singoli gruppi di potere che avessero abbracciato la causa 

47 Sull’importanza della svolta nella politica siciliana, con la rinuncia ai vecchi pri-
vilegi e l’apertura verso la prospettiva risorgimentale e l’unificazione dell’Italia, esiste 
un’ampia documentazione. A titolo esemplificativo, oltre al già cit. volume di R. Ro-
meo sul Risorgimento in Sicilia, si vedano: G. Galasso, Sicilia in Italia: per la storia 
culturale e sociale della Sicilia nell’Italia unita, Catania, Edizioni del Prisma, 1994; S. 
Bottari (a cura di), Rosario Romeo e “Il Risorgimento in Sicilia”: bilancio storiografico 
e prospettive di ricerca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002; L. Riall, La Sicilia e l’u-
nificazione italiana: politica liberale e potere locale (1815-1866), trad. it. di D. Scaffei, 
Einaudi, Torino 2004.
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italiana. Sul punto, tra non poche difficoltà, l’accordo si sarebbe infine 
trovato e le molteplici élites regionali avrebbero tutte ricondotto le loro 
differenti esperienze politiche e i loro diversi modelli istituzionali di rife-
rimento sotto un angolo siffatto. Era quella la strada che avrebbe portato 
i tanti moderatismi della penisola a dare il pieno sostegno al nuovo Stato 
unitario e che avrebbe favorito, nei primi decenni dell’Unità, il graduale 
inserimento nella nuova compagine statale di altre élites e di altri gruppi 
politici, pure inizialmente diffidenti verso il trionfo del Piemonte. 

Questo allargamento della base sociale nasceva dal fatto che lo Stato 
unitario appariva come altra cosa rispetto al portato dell’autoritarismo 
bonapartista: restituito a una mera dimensione modernizzatrice, che 
escludeva ogni concreta azione prevaricatrice del centro nei riguardi del-
la libertà di manovra dei potentati locali, il nuovo ordine costituzionale 
sembrava così, agli occhi dei tanti notabili d’Italia, un virtuoso punto 
d’equilibrio tra libertà politica e conservazione sociale. Su questa con-
traddizione nasceva e si sarebbe sviluppato il nuovo Stato unitario ed era 
un limite di non poco conto, destinato a pesare sugli sviluppi futuri e a 
limitare, per la mancanza di un diffuso consenso sociale, il ruolo della 
statualità nell’organizzazione della vita civile.

Il duro contrasto tra la libertà politica sognata e le “dure repliche del-
la storia”, imposte dal governo sabaudo specialmente nei confronti delle 
popolazioni dell’Italia meridionale, determinò – come vedremo tra poco 
– nei patrioti che avevano conosciuto le sevizie delle galere borboniche, i 
processi e la carcerazione nei bagni penali e per molti l’esilio, la deporta-
zione e finanche il sacrificio della vita, una bruciante delusione. Il prezzo 
pagato alla distanza siderale tra l’idea dell’Italia che molti vecchi cospiratori 
e martiri avevano coltivato, come Antonietta de Pace o il duca Sigismondo 
Castromediano, e la realtà effettuale dell’Italia unita, fu altissimo, tanto da 
non riconoscersi in quello che pure avevano contribuito a realizzare.

Ma riprendiamo il corso degli avvenimenti immediatamente successi-
vi al 7 settembre, quando Garibaldi entra vittorioso a Napoli, sbaraglia il 
trono dei Borboni e instaura la dittatura. L’evento non mancò di sprona-
re Vittorio Emanuele ad un intervento più attivo e rapido nel Meridione.

L’11 settembre, le truppe piemontesi, al comando dei generali Fanti 
e Cialdini, varcarono la frontiera delle Marche e dell’Umbria e avanza-
rono subito dopo lentamente lungo l’Adriatico fino a Pescara, poi di qui 
verso la Terra del Lavoro. I borbonici, temendo di finire accerchiati, tra 
le truppe di Vittorio Emanuele e quelle di Garibaldi, si ritirarono verso 
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il Garigliano. Il 25 ottobre Garibaldi con circa 5.000 uomini passò il 
Volturno ed avanzò verso Teano, dove avvenne il famoso incontro con 
Vittorio Emanuele.

Mentre il Re varcava il confine napoletano e si incontrava con Gari-
baldi, la Camera dei deputati di Torino approvava quasi all’unanimità 
un disegno di legge che autorizzava il governo ad accettare l’annessione 
senza condizioni e mediante plebisciti delle altre regioni italiane.

Il 7 novembre, Vittorio Emanuele fece il solenne ingresso a Napoli, 
accolto da Garibaldi e il giorno successivo cessò il governo dittatoriale; 
intanto, nella gran sala della reggia, il Re ricevette in modo ufficiale il ri-
sultato del plebiscito, presentatogli da Garibaldi. Questi rifiutò i titoli e i 
doni che gli furono offerti nella circostanza e chiese a Vittorio Emanuele 
il governo dell’Italia meridionale per un anno con pieni poteri civili e 
militari; al rifiuto del Re egli, il 19 novembre, partì per Caprera a bordo 
della Washington. In un proclama, indirizzato ai volontari, la sera prima, 
aveva esortato alla fedeltà e lealtà nei confronti del Re: «Ogni italiano 
deve riannodarsi a lui – serrarsi intorno a lui. Accanto al Re Galantuomo 
ogni gara deve sparire, ogni rancore dissiparsi». E chiudeva la sua arringa 
con un grido: «all’armi tutti!», quasi a promettere che nel marzo del 1861 
avrebbe ripreso la lotta per liberare Roma e Venezia48.

Con la partenza di Garibaldi da Napoli, finiva la dittatura e comin-
ciava il governo luogotenenziale, che avrebbe sancito la prevalenza del 
partito moderato sulle forze democratiche, allargando il divario tra Nord 
e Sud all’origine della “questione meridionale”, emarginando le masse 
contadine e alimentando quel generale fenomeno di corruzione, deter-
minato dal trasformismo connesso al passaggio ipocrita e indolore di 
tutto l’apparato della pubblica amministrazione (esercito, polizia, magi-
stratura) dal vecchio al nuovo ordinamento e dalla corsa all’arrembaggio 
per l’occupazione dei posti di potere.

Questa fase un po’ caotica di transizione suscitò non poca amarezza, 
scontento e delusione nell’animo di Antonietta, e non solo in lei. Così 
s’esprime al riguardo la testimonianza del Marciano:

48 I rapporti di Garibaldi con Vittorio Emanuele e il testo del proclama sono rico-
struiti da J. White Mario, Garibaldi e i suoi tempi, Ed. Treves, Milano 1887, cap. 49°. 
Di Garibaldi sono comunque importanti le sue Memorie autobiografiche, presentazione 
di G. Spadolini, Giunti Editori, Firenze 2011. Sull’eroe dei Due Mondi cfr. il recente 
lavoro di L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, trad. it. di D. Scaffei, Laterza, 
Roma-Bari 2007.
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Il 9 Garibaldi con un sacco di patate, una cassa di paste, qualche 
salame, e null’altro, s’imbarcava ritirandosi a Caprera; il governo luo-
gotenenziale si istituiva; le cavallette si precipitavano sugli impieghi; gli 
amici e i compagni più stretti della signorina si sbrancavano in qua e 
in là per le provincie, occupati chi in magistratura, come il Rossi ed il 
Lanzilli; chi nell’amministrazione interna, come il Forte ed il Lombardi; 
ed a fianco della De Pace restava il Marciano, col quale ella assisteva il 
colonnello Fabrizj. Il 14 Dicembre morì il padre di Marciano; e questi 
ritirò con sé l’ultimo fratello di otto anni, e lo consegnò alla signorina 
Antonietta, perché ne prendesse cura. Partito il Fabrizj per Genova, riti-
ratosi il Marciano dall’esercito, rimasero in casa a S. Monica la De Pace 
e i due Marciano, promettendosi di mai più separarsi!49

Non sembra che la luna di miele di Antonietta e Beniamino sia stata 
particolarmente disturbata dalla tensione di questo periodo inquieto, in 
preda al caos ed arbitrî di ogni sorte, durante il quale dovevano essere 
fissati degli adempimenti istituzionali: furono infatti indette le elezioni 
politiche per il 27 gennaio del 1861. Una commissione leccese preparò le 
candidature per la provincia. Escluso all’ultima ora il nome di Garibaldi 
come capolista, destinò a futuri deputati Giuseppe Libertini, Giuseppe 
Pisanelli, Nicola Schiavoni, Sigismondo Castromediano, Cesare Braico, 
Vincenzo Cepolla, Bonaventura Mazzarella, Oronzo De Donno, Liborio 
Romano e Vincenzo Carbonella. Il Mignogna declinò la candidatura. Il 
Romano fu raccomandato al Brunetti da Aurelio Saffi, il quale assicurò 
che il vecchio ministro costituzionale «era risoluto di camminare con la 
nazione e combattere la consorteria moderata».

Risultarono eletti il Mazzarella a Gallipoli50, il Libertini a Massafra51, 
Cesare Braico a Brindisi, Nicola Schiavoni a Manduria, il Castromedia-

49 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta de Pace, cit., pp. 125-126.
50 Su Bonaventura Mazzarella, si vedano i seguenti contributi: G. Vulcano, Bo-

naventura Mazzarella, Patriota e Uomo politico, Tip. La Modernissima, Lecce 1948; F. 
Natali, Bonaventura Mazzarella e il suo tempo (1818-1822), Grafema, Taviano (Le) 
2001; Id., L’attività politica, religiosa e parlamentare di Bonaventura Mazzarella, in «Ar-
chivio Storico Pugliese», a. lxii (2009), fasc. i-iv, pp. 173-223. Nelle elezioni successive 
a quelle del ’61, Mazzarella prese il posto del Castromediano nel Collegio di Campi, 
suscitando il comprensibile malumore del duca di Cavallino, come risulta da una sua 
lettera al Mazzarella del 15 ottobre 1865 (cfr. Memorie, vol. II, pp. 239-240).

51 Sulla figura del Libertini, cfr. N. Bernardini, Gli ultimi dieci anni di Giuseppe 
Libertini, in «Rivista Storica Salentina», II (1904-5), pp. 384-421.
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no a Campi52, Oronzo De Donno a Maglie, il Carbonelli a Taranto, Vin-
cenzo Cepolla a Lecce, il Morelli a Sessa Aurunca, il Fanelli in un collegio 
del Cilento. Il Romano a Tricase entrò in ballottaggio e poi vinse contro 
il Pisanelli, come trionfò in altri 6 collegi elettorali, compreso Napoli.

Gli eletti, prima di recarsi al Parlamento, girarono i propri collegi, 
promettendo dovunque il generale benessere nel cessato Regno. Nicola 
Schiavoni, parlando sulla piazza di Francavilla, evocò l’ombra di Carlo 
Pisacane e della sua sfortunata impresa.

L’adunanza del 14 marzo della Camera a Torino, per l’approvazione 
della legge con cui Vittorio Emanuele assumeva il titolo di Re d’Italia, fu 
comprensibilmente carica di autentica commozione e pathos, l’epilogo 
positivo di un lungo e tormentato percorso. Il Parlamento all’unanimità 
dei voti proclamò il Regno d’Italia. Quella vecchia generazione di esuli, 
molti dei quali avevano conosciuto i rigori della prigionia, applaudiva e 
piangeva. Oronzo De Donno, lo stesso giorno, scrisse alla moglie: «Tu 
hai nobilmente sofferto per me ed io ti ricambio, consacrandoti il mo-
mento più solenne di mia vita. Questa mano che scrive, or ora gettava la 
sua palla bianca nell’urna, affermando l’Italia Una. Le lagrime mi soffo-
cano. Ringrazio i miei elettori di avermi fatto partecipare a tale atto»53.

52 Sul Castromediano, oltre all’appendice biografica e documentaria, a cura di B. De 
Sanctis, all’ed. delle Memorie (Lecce 1896), cfr. il “profilo” di G. Gigli, Sigismondo Ca-
stromediano, A.F. Formiggini, Genova 1913 (rist. anastatica, Congedo Editore, Galatina 
2011), e quello di E. Martinengo-Cesaresco, Duca Sigismondo Castromediano: cenni 
biografici, Tip. Devoti, Salò 1913, poi in Patrioti italiani: ritratti, F.lli Treves, Milano 
1914, pp. 312-28; nonché P. Palumbo, in «Rivista Storica Salentina», I, 1903, pp. 129-
41 e, ivi, VII, 1910-11, pp. 46-52; M. Scardia, Un diario di carcere di Sigismondo Ca-
stromediano, in «Rinascenza Salentina», i-iii, 1933-35, e, dello stesso autore, Sigismondo 
Castromediano e Bonaventura Mazzarella, in «Studi Salentini», x, 1960, e nel volume di 
V. Franchini (a cura di), Contributi alla storia del Risorgimento salentino, Centro di Studi 
Salentini, Lecce 1961; G. de Mattei, Sigismondo Castromediano, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», xxv, 1938. Cfr. altresì l’imponente serie di studi e contributi sulla figura 
del Castromediano ad opera del Centro Studi “Sigismondo Castromediano e Gino Riz-
zo”, in particolare il volume Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore 
di cultura, a cura di A.L. Giannone e F. D’Astore, Atti del Convegno Nazionale di Studi 
(Cavallino di Lecce, 30 novembre-1 dicembre 2012), Congedo Editore, Galatina 2014, 
con ampio corredo bibliografico. L’ultimo volume edito dal Centro Studi è la ristampa 
anastatica della memoria di C. Poerio, Mille Ottocento Quarantotto, pref. di S. Castrome-
diano, con uno scritto di A. Laporta, Congedo Editore, Galatina 2014.

53 Per notizie relative al De Donno, cfr. L. Maggiulli, Oronzo De Donno (iuniore), 
in «Rivista Storica Salentina», a. iv (1907), pp. 185-86, e in vol. dal titolo Due illustri 
magliesi (O. De Donno jr. e senior) (1909), Ed. Salentina, Lecce 1969. Il De Donno 
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L’emozione assale anche lo storico nel suo commento: «Commoventi 
parole nelle quali, all’inizio dello storico voto, si compendiò tutto l’entu-
siasmo di Terra d’Otranto, che in quel momento quasi dimenticava l’intero 
secolo di tirannide che l’aveva afflitta». E Pietro Palumbo così conclude 
la sua monumentale monografia sul Risorgimento salentino: «Il bel sogno 
di un regno d’Italia, quale aveva sorriso ai nostri avi sulle vie dell’esilio e a 
Gioacchino Murat nelle sale del palazzo Palmieri, finalmente si compiva»54.

Solo che, come scrisse Massimo D’Azeglio, fatta l’Italia, bisognava fare 
gli italiani. Scorrendo i nomi dei candidati e poi quelli degli eletti nella 
prima tornata elettorale dopo l’Unità e che, ad eccezione di G. Pisanelli, 
coincidono, emerge in modo lampante un’anomalia: tra i patrioti scelti per 
la rappresentanza politica in Parlamento, non figura il nome di Antonietta 
de Pace, che pure era stata una pioniera nella diffusione del programma 
mazziniano in Terra d’Otranto, collaboratrice nella cospirazione e cognata 
di Epaminonda Valentino, il primo martire del Risorgimento salentino, 
morto prematuramente nella galera borbonica dell’Intendenza a Lecce nel 
1849. Non so se la de Pace avrebbe accettato la candidatura. Fatto sì è che 
il suo nominativo non comparve, semplicemente perché dimenticato o 
emarginato, sia a Lecce che a Napoli. Oltre alla de Pace, nessuna donna 
venne eletta in Parlamento, né la Poerio, né la Fucitano moglie di Set-
tembrini, né l’Agresti, né la Ferretti, né la White Mario. Ignoro se per l’e-
sclusione dalle liste elettorali sia prevalso un tabù, cioè la discriminazione 
di genere, o la prevalenza del partito moderato: in ogni caso, tutte queste 
eroine sono apparentate da una congiura del silenzio che le ha relegate ai 
margini della memoria collettiva o fuori di essa. Per il collegio di Gallipoli 
venne designato Bonaventura Mazzarella, patriota degnissimo, ma si sa-
rebbe potuto trovare per la de Pace un altro collegio diverso da quello di 
residenza del candidato, come avvenne per il Libertini presentato a Massa-
fra o il Castromediano a Campi o lo stesso Mazzarella, eletto a partire dalla 
seconda tornata elettorale e per molti mandati a Campi.

A mio giudizio, questo mancato riconoscimento pesò non poco nel 
fragile equilibrio psichico della de Pace, che comunque continuò nel suo 
impegno politico anche dopo l’Unità, ma fu, come vedremo, più un im-

senior, medico e ginecologo illustre, partecipò attivamente alle vicende della Repub-
blica napoletana patendone l’esilio; il De Donno jr., nipote del precedente, fu giurista 
e magistrato, oltre che politico e deputato. Su ambedue cfr. il recente volumetto di E. 
Panarese-N.G. De Donno, Oronzio De Donno seniore, Argo, Lecce 1999.

54 P. Palumbo, Risorgimento Salentino (1799-1860), cit., pp. 613-614.
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pegno di testimonianza che non di vera e propria militanza politica, che 
sarebbe presuntivamente avvenuta nelle file dell’Estrema Sinistra, insie-
me con il suo conterraneo Mazzarella. Dispiace solo che, nella pur ricca 
memorialistica risorgimentale e nelle tante biografie e schizzi biografici 
sull’Antonietta, incidenti di percorso di questo genere non vengano ade-
guatamente messi in evidenza e sottolineati, per non dire censurati.

5. Il periodo successivo all’Unità: il crollo delle illusioni e l’incombere 
della depressione

Realizzata l’Unità d’Italia, non tutto era risolto. La de Pace, infatti, 
era ben consapevole del fatto che molto restasse ancora da fare: in primo 
luogo, lottare affinché tutti, e le donne in particolare, avessero diritto 
all’istruzione e potessero avere, come era stato per lei, la possibilità di 
studiare. Poi, ottenere maggiore riconoscimento per personalità trascu-
rate quali Nicola Ferretti e Vincenzo Vetrò. C’era, infine, un altro sogno 
da realizzare: conquistare lo Stato pontificio e portare la capitale a Roma.

A quest’ultimo obiettivo si dedicò ancora una volta con tutte le sue 
forze, dopo aver avuto l’onore di partecipare a Torino ai funerali di Ca-
vour, orgogliosamente assisa nella tribuna pubblica del Parlamento, per 
volontà di Carlo Poerio, suo sincero ammiratore. L’episodio si prestò 
anche come cartina di tornasole per misurare il credito politico e l’ascen-
dente di cui godeva Antonietta. Così ricorda il Marciano:

In quale stima fosse questa donna tenuta, lo vide chi scrive, quando 
fece insieme con lei il primo viaggio a Torino, allora tutta in lutto, per le 
esequie del conte di Cavour, fatte il 6 giugno del 1861. Il primo giorno 
che la De Pace fu vista nella tribuna pubblica del parlamento, Poerio, 
Scialoja, Pisanelli, Liborio Romano e tanti altri si dettero premura di an-
darla a vedere nella tribuna; e poscia, corsa la voce a destra ed a sinistra, 
oltre i citati, Brofferio, Guerrazzi, Nicotera ed altri le andarono a strin-
gere la mano. Da quel giorno ella riceveva all’albergo i biglietti per la 
tribuna riservata; e Poerio le offerse di presentarla al re; ma l’Antonietta 
ringraziò il suo amico, pregandolo solamente di procurarle un biglietto 
per vedere i siti reali55.

55 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta de Pace, cit., pp. 130-131.
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Istituito un nuovo comitato femminile, di cui fecero parte Alina Per-
ret, Luisa Papa e Teodora Müller, raccolse il denaro necessario per il pro-
sieguo dell’iniziativa garibaldina ed ebbe in questo l’appoggio entusiasti-
co di Garibaldi, ma i tempi non erano ancora maturi per il coronamento 
dell’effettiva unità del Paese con la conquista di Roma, e sarebbero stati 
necessari altri dieci anni per raggiungere l’obiettivo.

Quando Francesco, primogenito del Valentino e della sorella Rosa, 
manifestò alla zia il desiderio di arruolarsi volontario tra le truppe ga-
ribaldine, ebbe modo di risvegliare nella vita della de Pace un aspetto 
sempre sacrificato ad altri ideali: il senso e le preoccupazioni tipiche della 
maternità. Memore delle proprie sofferenze e dei numerosi amici perduti 
durante le prime due guerre d’indipendenza, si trovò inquieta e divisa, 
ma consigliò comunque al nipote di assecondare le proprie intenzioni.

Francesco partì, ma il 24 giugno 1866 morì durante la battaglia di 
Bezzecca, in cui si era comportato valorosamente. Avuta, in via riservata, 
la notizia della morte di Checco, il Marciano tentava di nasconderla alla 
povera zia. Ma il giorno dopo ella venne a saperla dal giornale:

Il rapporto allo stato maggior generale riferiva che tutti avevano fatto 
il loro dovere; e tra gli altri il furiere maggiore Valentino, il quale, colpito 
da una palla, cadde e si alzò, gridando: Italia e Garibaldi! ma una seconda 
palla lo prese nel mezzo del petto ... e mi arrestai. Ella comprese, le spuntò 
una lacrima, e disse: – Basta; doveva essere così! Il padre morto in prigione 
per la patria; il figlio sul campo di battaglia! Non andare oltre, che ho capito 
tutto! Del resto, è morto bene; povero figlio, povero figlio!!!56.

Alla notizia della morte dell’amatissimo nipote, Antonietta, presa dal 
senso di colpa, cadde in depressione. Fu accudita dal Marciano e ritrovò 
motivi di gioia, oltre che nel consueto impegno politico, nell’arrivo a 
Napoli del fratello minore di Beniamino, Giuseppe. Era ancora un ado-
lescente, e su di lui riversò le cure di cui aveva privato il nipote.

Dopo la Breccia di Porta Pia, ebbe finalmente la possibilità di de-
dicarsi alla promozione dell’istruzione femminile, venendo nominata 
presidente dell’ispettorato scolastico assieme alla Poerio. Nel rapporto 

56 Ivi, p. 146. Un breve profilo di Francesco Valentino, morto in battaglia all’età 
di 30 anni, è tracciato da M. D’Ayala, Vite degl’Italiani benemeriti della libertà e della 
patria: morti combattendo, M. Cellini, Firenze 1868, pp. 414 sgg.
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con le giovani generazioni, resa prudente ed esperta dall’età, aveva una 
preoccupazione fondamentale che era solita ripetere loro, quella di non 
disperdere ciò che era stato conquistato con tanti sacrifici: «Noi abbiamo 
fatta l’Italia, voi dovete conservarla, lavorando a farla prospera e gran-
de!»57, diceva, rendendoli eredi delle battaglie che aveva combattuto per 
trent’anni.

La condivisione del medesimo stile di vita da parte di Antonietta e 
Beniamino, la vicinanza continua nell’attività cospirativa, la dedizione di 
entrambi alla causa risorgimentale, ben presto determinarono una vici-
nanza sentimentale che si tramutò in un matrimonio, celebrato con rito 
civile, nel 1876. Una scelta anticonformistica per il tempo, fuori dagli 
schemi ma fortemente voluta quella di Antonietta, che decise di unirsi in 
un matrimonio civile ad un uomo più giovane di lei ed ex prete, come la 
sfida a una collettività che l’avrebbe voluta relegare a un ruolo di secondo 
piano, nel pieno rispetto delle tradizioni di una società maschilista.

Col passare degli anni risentì sempre più di affanni fisici e fu inoltre 
colpita da un altro lutto, quando Giuseppe si tolse la vita.

Nel 1889 fu invitata a Roma in occasione del trasferimento del busto 
di Benedetto Cairoli in piazza del Campidoglio. Accolta solennemente 
dal sindaco e dalle associazioni garibaldine, ebbe modo di ritrovare per 
l’ultima volta il contatto con i sentimenti e le emozioni che avevano ca-
ratterizzato un tempo tutte le sue azioni. 

Sentendo vicina la morte, desiderò tornare nella terra natale. Così, 
nell’estate 1891, salutò a Gallipoli la popolazione che la accoglieva in 
festa, facendola risentire gallipolina, e – annota il Marciano – «ci godet-
te». Si trattò di un bella rimpatriata: «Una sera Emanuele Foscarini volle 
condurla alla pesca del cefalo nelle acque del vecchio e disarmato castello 
[...]. Si pescò per qualche ora, e si fece buona ed abbondante pesca […] 
per una cena succulenta. Ma mentre si mangiava allegramente, cominciò 
a sentirsi una soave mandolinata [...]. La buona Antonietta serbò indi-
menticabile il ricordo di quella gaia serata [...]. Quella sera Antonietta fu 
allegra; e andando a dormire mi disse: Chi sa se questa non sarà l’ultima 
volta che io vedo la mia città nativa!». Amaro e sconsolato il commento 
del marito-biografo: «E disse il vero, perché quella fu veramente l’ultima 
gita che ella fece in quei luoghi!»58.

57 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace, cit., p. 212.
58 Ivi, pp. 222-24, passim.
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Tornata a Napoli, le condizioni di salute si erano via via aggravate; 
morì due anni più tardi, vinta da una bronchite cronica, degenerata in 
polmonite infettiva, all’alba del 4 aprile 1893, stringendo tra le mani 
quelle di Beniamino.

Giorno 5 furono disposte le esequie, celebrate con commosse onoran-
ze da parte della popolazione napoletana e con una solenne commemo-
razione organizzata dal municipio liberale del tempo. Poco dopo il mu-
nicipio di Gallipoli chiese al marito il ritratto ad olio che era stato fatto 
dall’artista F. Stagliano e che nell’agosto seguente egli consegnò perché 
venisse collocato nel Museo cittadino, accanto al ritratto di Francesco 
Valentino, morto a Bezzecca, e dello zio, arciprete Antonio de Pace, ri-
nomato astronomo. Lo stesso Comune diede il nome di Antonietta de 
Pace al corso che va da piazza Sant’Agata al mare.

In conclusione della sua amorevole biografia, il Marciano si chiede 
con malcelato disappunto e dispiacere: «Ma Gallipoli, città nativa di An-
tonietta De Pace, ha fatto per Lei tutto quello che doveva fare?». Con 
l’amaro in bocca, lamenta una sorta di oblio misto a ingratitudine: «Lo 
dico non senza dolore e tristezza, Gallipoli, in una età come la nostra, in 
cui si alzano statue a tanti che mai non fûr vivi, [...] ha perfino trascurato 
di apporre al palazzo Pasca, già palazzo De Pace, una lapide»59 che ne 
ricordi il luogo e la data di nascita. 

Terminata l’esposizione dei dati biografici della de Pace, che abbiamo 
ripercorso seguendo lo schema proposta dal Marciano, resta da porsi un 
primo aggrovigliato dilemma, e cioè in quale stato d’animo e con qua-
le sentimento la patriota ha vissuto l’evolversi degli eventi successivi al 
compimento dell’Unità?

Nella pur pacata prosa del Marciano serpeggia un “ospite inquietan-
te”, come Nietzsche definisce il nichilismo. L’ospite inquietante nella sua 
biografia è il senso di delusione e di frustrazione, forse anche di impoten-
za, provato da lui e dalla moglie rispetto alla piega degli avvenimenti, che 
non hanno risposto alle loro aspettative. I fatti non hanno corrisposto 
alle loro idee.

Alla notizia dei drammatici e rovinosi esiti della terza guerra d’in-
dipendenza, Antonietta «cadde in profonda malinconia; e di tratto in 
tratto la si sentiva esclamare con amarezza: Ma questa non è l’Italia che io 
aveva sognata! Bisogna ripigliare l’antica via! E nell’anno seguente si diede 

59 Ivi, pp. 237-239, passim.
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nuovamente a cospirare, perché a Roma ella voleva entrare con Garibaldi 
e non con Vittorio Emanuele!»60. E in un altro contesto, legato alla mor-
te di Benedetto Cairoli, avvenuta il 9 agosto del 1889, Antonietta provò 
un acuto senso di tristezza:

Gli uomini che avevano più lavorato e sofferto per l’Italia, erano 
morti. Cavour nel 1861; Mazzini nel 1872; Garibaldi nel 1882; e Bixio, 
e Medici, e Fabrizj ed altri; e nel 1889 Cairoli. La costoro dipartita l’ip-
pocondrì [...]. E cresceva la sua tristezza che, venuti meno i migliori, 
Poerio, Settembrini, De Sanctis, Imbriani Paolo Emilio e Silvio e Ber-
trando Spaventa [...] e tutta la gloriosa falange dei patrioti che, o aveva-
no preparata la rivoluzione, o l’avevano compiuta, ormai non restavano 
che gl’inetti ed i parassiti, sfruttatori dell’opera compiuta61.

Si noti, per inciso, che in questa circostanza Marciano conia un ef-
ficace neologismo, il verbo “ippocondrire”, da ipocondria, nel senso di 
depressione, grave malinconia. 

Sorge, con queste amare considerazioni e sconsolate prese d’atto, una 
svolta nella lettura del Risorgimento, quella dell’interpretazione di un 
Risorgimento autocritico.

L’Italia, quale si presentava agli occhi di Antonietta de Pace, non era 
infatti quella sognata nelle lontane vigilie, quando gli ideali di libertà 
e di indipendenza, soffusi da un senso di mistico romanticismo al solo 
richiamo del sacro nome della Patria, non facevano pensare che, cessata 
la lotta, ben più gravi compiti si sarebbero affacciati per creare l’unità 
interna. Ora non bastavano più l’entusiasmo, la cospirazione, l’insurre-
zione: solo l’ininterrotto, alacre lavoro dei singoli e delle masse potevano 
condurre l’opera a buon fine, superando le difficoltà che, nel fervore della 
lotta, solo alcuni profeti avevano presagito. Al contrario, troppi erano 
ancora gli odî, le beghe, gli interessi partigiani, gli arrivismi di coloro 
che, vantando reali o fittizie benevolenze, cercavano di approfittare del 
momento per fini egoistici.

Emergevano vecchie differenze, antiche divisioni e scontri politici, ri-
masti sopiti nel momento incandescente della proclamazione dell’Unità, 
tra culture diverse e contrastanti modelli istituzionali. Anche se in gran 
parte superata, la distinzione critica desanctisiana delle due scuole, la 

60 Ivi, p. 147.
61 Ivi, pp. 220-221.
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«moderata» e la «democratica», non vi è dubbio che un sincero patriota 
come il Castromediano appartenga alla prima, in cui brilla per il suo 
ardore libertario e l’amor di patria, ma spiega anche la sua fedeltà all’im-
postazione politica del Cavour, la sua devozione nei confronti di Casa 
Savoia e la sua avversione all’ala repubblicana e al Mazzini62.

La de Pace, invece, appartiene alla scuola democratica, il cui programma 
era quello mazziniano per il quale la nazione (e non il sovrano) era la sola 
depositaria della sovranità, che per il tramite dell’insurrezione di popolo (e 
non per via diplomatica) avrebbe fondato una repubblica unitaria, il cui 
modello costituzionale sarebbe stato definito da un’assemblea eletta a suffra-
gio universale. All’unitarismo repubblicano degli inizi, avrebbe successiva-
mente accostato e messo in simbiosi l’opzione garibaldina, la cui soluzione 
militare soltanto avrebbe conquistato all’Unità Roma e Venezia, com’era già 
accaduto per il Regno delle due Sicilie, e come in realtà si verificò.

La delusione e quel singolare impasto di critica nei confronti degli 
avversari e di autocritica al proprio interno costituiscono il leitmotiv che 
percorre l’intera memorialistica risorgimentale successiva all’Unità.

Il Castromediano manifestò questo suo accorato disinganno in più 
occasioni: oltre che nella corrispondenza con l’amico M. Pironti63, ve 
n’è traccia anche in un romanzo di Anna Banti, Noi credevamo64, che è 
la storia di un avo dell’autrice, Domenico Lopresti, patriota calabrese, 

62 Su questi aspetti di metodo nello studio delle memorie di patrioti e letterati 
dell’Ottocento, e sull’eredità dell’impostazione desanctisiana nella loro catalogazione 
e distinzione, cfr. la robusta introduzione di G. Trombatore (a cura di), Memorialisti 
dell’Ottocento, tomo I, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, pp. IX-XXIX, con adeguata 
bibliografia.

63 M. Pironti, Carlo Poerio e Sigismondo Castromediano. Lettere inedite, in «Nuova 
Antologia», 1912, p. 330.

64 A. Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti), Noi credevamo (1967), Oscar Mon-
dadori, Milano 2010. Il protagonista del romanzo, Domenico Lopresti, scrive le sue 
memorie: «ho veduto, da vivo, il definitivo tramonto dei miei tempi […]». Uomo 
d’incrollabile fede repubblicana, aveva capito che la sua missione rivoluzionaria era 
fallita. Chiuso nella sua abitazione, ha compreso che il Paese che è nato con l’Unità 
d’Italia non è affatto quello per il quale ha lottato da giovane: «ho cospirato con eb-
brezza, mi hanno preso, ho veduto la forca e qualcosa peggiore della forca». Dove sono 
finiti i sogni di gloria di assistere ad una nazione libera, moderna e repubblicana? Ecco 
il vulnus originario secondo la scrittrice: l’obiettivo primario di liberare la Penisola dalla 
dominazione straniera doveva avvenire tramite i Savoia, quindi in pratica sostituire la 
monarchia asburgica con quella sabauda oppure, come auspicavano Mazzini e Garibal-
di, tentare di costruire uno Stato repubblicano, moderno, democratico? Dal romanzo 
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compagno di carcere e amico del Castromediano. Nel capoluogo pie-
montese, che in quel periodo era anche la capitale d’Italia, vivevano sia 
Lopresti, dopo essersi sposato, sia il Castromediano, il quale era deputato 
al Parlamento. 

Entrambi i personaggi sono in preda a una cocente delusione: gli ide-
ali in cui avevano creduto (“Noi credevamo”) e per i quali avevano sop-
portato il carcere e l’esilio sono miseramente crollati. L’Italia postunitaria 
non assomiglia per niente a quella che avevano sognato e per la quale 
avevano combattuto e sofferto.

Questo divario tra generose illusioni e amare disillusioni non segnala 
solo esperienze biografiche e stati d’animo: esso pone, come vedremo, un 
problema d’interpretazione della portata complessiva del processo che 
confluiva nel compimento dell’Unità d’Italia. Si tratta di verificare quale 
sia il rapporto tra l’idea dell’Italia che ognuno degli eroi e dei protago-
nisti, ma anche dei personaggi “minori”, aveva del disegno unitario e il 
risultato storico che ne derivò in concreto, al di là della volontà consa-
pevole dei singoli. Il dubbio è che il caso attenga a quel tipo di fatti in 
cui opera un’eterogenesi dei fini, il cui risultato finale non corrisponde al 
piano strategico di nessuno di coloro che hanno contribuito a realizzarlo 
(Cavour, Mazzini, Garibaldi, Cattaneo, ecc.).

6. Questioni di storiografia risorgimentale

Un primo problema di metodologia storiografica, anche in ambito 
risorgimentale, riguarda il rapporto che deve intercorrere fra il tutto e la 
parte, fra l’analisi e la sintesi, fra la storia locale e la prospettiva globale, 
quella che viene disegnata nei manuali di storia adoperati a scuola.

È noto il celebre detto hegeliano per cui il «vero è l’intero», ed è 
altrettanto famoso il principio in base al quale la storia va fatta in termini 
di Weltgeschichte (storia mondiale). Sotto l’incalzare di questo modo onni-
voro e globalizzante d’intendere la civiltà e la cultura si afferma una sorta 
di interdetto nei confronti della storia locale, degradata a fenomeno da 
baraccone o a curiosità folcloristica.

della Banti il regista Mario Martone ha tratto un film dallo stesso titolo, presentato in 
concorso al Festival Internazionale del Cinema di Venezia del 2010, che, traendo spun-
to dalle vicende biografiche del Lopresti, traccia una sorta di antiepopea dell’esperienza 
risorgimentale.
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In quest’ottica, la cultura – che non può non essere un fatto generale, 
che abbraccia ogni aspetto della vita e interessa tutti gli uomini – rischia 
di diventare qualcosa di astratto ed un incubo per i deboli, se smarrisce la 
memoria delle sue radici e perde di vista la sua reale funzione che consiste 
in un grandioso progetto di emancipazione. Solo identità locali forti e 
consapevoli sono in grado di dare i giusti tasselli per comporre un mo-
saico in cui tutti possano riconoscersi, nel rispetto e nella valorizzazione 
della diversità.

Il compito che ci si assegna con questa pubblicazione è quello di 
rintracciare anche nel Salento, in questo estremo lembo d’Italia, le tra-
dizioni culturali che l’hanno fatto grande nel passato e nel riproporle, 
sintonizzandole con la modernità e dilatandole a significato generale. 
Questa operazione è particolarmente importante per il Sud, a cui – come 
sostiene Franco Cassano – bisogna «restituire l’antica dignità di soggetto 
del pensiero, interrompendo una lunga sequenza in cui è stato pensato 
solo da altri»65. Occorre essere fieri della nostra eredità culturale e civile, 
ma occorre anche avere la consapevolezza del suo essere parte, che tende 
al tutto, ma conserva pur sempre una sua specifica identità.

Era esattamente in questo senso che Luigi Settembrini scriveva in una 
lettera a Sigismondo Castromediano: «La storia d’Italia si scriverà bene 
quando saranno conosciute bene tutte le sue parti»66. Che è come ri-
badire l’esigenza metodologica della tensione dialettica che vibra tra il 
risultato complessivo e gli elementi che lo innervano, in una sintesi reale 
e concreta, non astrattamente o idealisticamente definitiva.

Da questa consapevolezza deriva l’utilità di riproporre integralmente 
la biografia che Beniamino Marciano dedica alla moglie in un testo che, 
pubblicato nel 1901, è ormai introvabile. La sola riedizione di un libro 
a cui tutti coloro che si sono occupati della de Pace hanno abbondante-
mente attinto, spesso con citazioni di seconda e terza mano, può sicu-
ramente giovare a una migliore comprensione di quanto e come l’eroi-
na gallipolina abbia concorso alla maturazione e allo svolgimento delle 
vicende nazionali, alimentando la memoria storica specie nelle nuove 
generazioni e consolidando la coesione sociale.

Accanto ai problemi sollevati in precedenza, vi è una fitta rete di nodi 
metodologici che attengono specificamente allo studio dell’eredità risor-

65 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 19985, p. 3.
66 S. Castromediano, Carceri e galere politiche, cit., p. 295.
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gimentale. Si tratta, anzitutto, di delineare meglio, nell’arco di tempo 
che copre l’età moderna, come sia stata anticipata culturalmente e in-
terpretata poi politicamente l’idea dell’Italia e quale sia stata la valenza 
della discussione che ha animato il nostro risorgimento. Sembra, infatti, 
opportuno cercare di ricostruire il paradigma culturale (letterario e filo-
sofico-ideologico) di una elaborazione ricca e, per molti aspetti, intellet-
tualmente assai stimolante.

Il Risorgimento, nelle molteplici forme del suo andamento cultura-
le e politico, aveva assegnato al tema della nazionalità un posto natu-
ralmente centrale e fondante di tutto il suo processo, cercando di dare 
concretezza politica e storica a un pensiero civile italiano, espressione di 
un’idea dell’Italia attraverso i secoli e ispiratore di una soluzione politica 
da questa legittimata. L’idea dell’Italia, cioè, quale cifra della struttura, 
tanto spirituale quanto storica, della nazione italiana. E non un’idea to-
talmente risolta nella semplice aspirazione di un popolo che ci si sforza 
di rappresentare nella sua individualità storica, ansioso di conquistare 
il proprio destino senza affrontare il nodo rappresentato dai concetti di 
popolo e di nazione67. 

Il pensiero del risorgimento italiano fu tutto attraversato da un forte 
senso della nazionalità in quanto “sentimento”, mentre mancò il “prin-
cipio” rapportabile al fattore che motivasse la nazione. Solo Cattaneo 
– notava Piero Gobetti – con «il suo rigorismo morale dall’opposizio-
ne inesorabile contro i demagogismi unitari e le illusioni patriottiche»68, 
comprese il principio della nazionalità come un problema di libertà, di 
autonomia e di modernità. 

L’«identità melliflua» – come l’ha definita Giorgio Rumi69 – che 
risultava da questa incubazione largamente “sentimentale” non dava 
al nuovo Stato unitario quanto ci si aspettava; a unità ormai realizzata, 
Francesco De Sanctis, nel denunziare l’uso dell’apparato burocratico 
sottoprefettizio cui nel Meridione si ricorreva per pilotare il risultato 

67 Sui vari aspetti connessi a questa problematica, cfr. P. Bagnoli, L’idea dell’Italia 
1815-1861, Diabasis, Reggio Emilia 2007, soprattutto il I capitolo intitolato «L’Italia: 
la nazione e la sua idea», pp. 15-41.

68 P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Cappelli, 
Bologna 1924; nuova ed. con un saggio introduttivo di G. De Caro, Einaudi, Torino 
1964, p. 22.

69 G. Rumi, Ma lo storico non è buonista né giustiziere, in «Corriere della sera», 6 
ottobre 2004, p. 37.
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elettorale, scriveva: «non basta decretare libertà, perché libertà vi sia. 
Libertà presuppone un complesso d’idee, di costumi e di abitudini che 
non sopraggiunge d’un tratto, ma per lento svolgimento della vita so-
ciale. [...] La libertà s’impara con la libertà»70. Rimaneva, cioè, raggiun-
ta l’unità, da capire che cosa fosse realmente l’Italia e fissare il Paese ad 
una identità certa.

La «conquista regia» non aveva legato le varie popolazioni della peni-
sola. «La cucitura del Mezzogiorno – ha scritto Walter Barberis – all’or-
dito unitario tracciato dai Savoia fu un bagno di sangue»71. I plebisciti, 
infatti, sancivano sotto la ragione ipocrita della legittimazione un’omo-
logazione violenta alla quale il Sud si ribellò e lo Stato unitario continuò 
a considerare il Mezzogiorno come un “problema”, la sua arretratezza 
come un retaggio del regno borbonico e non come una realtà che sicu-
ramente risentiva in maniera profonda di una storia peculiare, con cui, 
però, non si volle fare i conti in modo serio. Il Mezzogiorno esprimeva 
le ragioni di una diversa identità; certo italiana, ma di un’Italia che non 
era quella del Piemonte. L’unità consegnava questa prima al regno e poi 
alla repubblica. L’«identità melliflua» si è, con gli anni, canonizzata e 
stabilizzata nella propria irrisolutezza, sfociando in una tensione anti-
nomica.

«Un’identità italiana frutto di una vicenda millenaria, ricca di prestiti 
e contaminazioni, resa possibile dall’esistenza di un unico terreno storico; 
un’identità nazionale che oltrepassa di poco il secolo, percepita tuttora 
come fragile e che non ha saputo comporre e tradurre nelle forme della 
modernità un’idea unitaria del paese»72: è questo il paradosso sul quale si 
interrogava qualche tempo fa Ernesto Galli della Loggia, ed è un para-
dosso che non cessa di inquietare e di porre interrogativi.

Ricostruire il percorso risorgimentale nella relazione fondante tra la 
rappresentazione (l’“idea”) del Paese come emerge da un ricco e sfaccet-
tato ambito letterario-ideologico e la soluzione del suo problema storico: 
in questo confronto, tra luci e ombre, consiste la cifra specifica che carat-
terizza una seria indagine sulla pluralità delle correnti politico-culturali 

70 F. De Sanctis, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, a cura di F. Ferri, Einaudi, 
Torino 1960, p. 348.

71 W. Barberis, Il bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004, p. 71.
72 E. Galli della Loggia, Identità italiana, il Mulino, Bologna 1998 (cit. dalla 

quarta di copertina).
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che conducono ad un identico risultato storico e su come l’idea della 
questione determinasse anche le scelte della politica. 

La discussione sull’Italia e sulle soluzioni da dare al suo problema 
storico, per farne un Paese nazionalmente ricomposto, rinvia, infatti, si-
curamente a matrici ideali, oltre che all’esigenza della stretta connessione 
tra il porsi delle idee e gli eventi della fattualità politica.

7. La letteratura dell’età risorgimentale tra memorie, biografie e autobiografie

Per esaminare adeguatamente un testo scritto, specie se reso pubblico 
a stampa, bisognerebbe ricostruire la genesi e il processo di formazione, 
l’attendibilità, il contenuto proposto, ipotizzare il destinatario cui pre-
sumibilmente l’autore intende rivolgere il suo messaggio, individuare il 
genere letterario al quale assegnarlo.

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto – e sia pur memori dell’ar-
gomentazione crociana che sostiene il carattere empirico e arbitrario del-
la classificazione delle opere per generi letterari –, una riflessione più 
approfondita sull’ordito narrativo che forma la trama del volume del 
Marciano, e sul suo intrinseco valore stilistico, non è probabilmente un 
problema ozioso o, peggio, pretestuoso. Serve, invece, ad identificare il 
corretto contesto in cui collocare il volume; pone, altresì, la premessa in-
dispensabile per una lettura guidata e per una interpretazione attendibi-
le, per un approccio critico insomma che è inevitabile perché sicuramen-
te per primo Beniamino Marciano non avrebbe gradito una ricezione 
puramente encomiastica e celebrativa del suo lavoro.

A collocare idealmente i nostri scrittori nel panorama della me-
morialistica risorgimentale, è utile delineare una breve rassegna di 
ciò che caratterizza l’ambito nazionale e le tendenze letterarie che lo 
animano. 

Mentre il primo Ottocento non conobbe biografie o autobiografie si-
gnificative, nella seconda metà del secolo il genere ricomparve nella me-
morialistica risorgimentale. Fu la lotta nazionale per l’indipendenza a for-
nire nella maggior parte dei casi l’elemento unificante della ricostruzione 
biografica o autobiografica. La memorialistica romantica e risorgimentale 
riportava infatti le avventure del protagonista a un forte significato civile 
e ideologico. Nelle prose dei memorialisti si rispecchiava più direttamente 
il pathos di quelle generazioni, con le loro speranze e le loro delusioni, i 
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loro slanci, i propositi contrastanti, le passioni polemiche, i ripiegamenti 
riflessivi73.

È stato rilevato che «la letteratura vera e propria del romanticismo 
italiano ha in gran parte un valore piuttosto contingente che non 
duraturo, più documentario che non poetico»74. Ciò non toglie che vi 
campeggino, accanto a quelle dei maggiori, alcune personalità di minor 
rilievo, ma pur robuste e significative. E inoltre, anche nelle sue voci più 
deboli e di più scarso respiro, essa contribuisce a costruire il quadro di 
una civiltà e di un gusto nettamente caratterizzati, ed offre uno sfondo e 
una cornice all’attività poetica, ben altrimenti profonda e capace di vaste 
risonanze, del Leopardi e del Manzoni. Lo spirito antiumanistico della 
scuola lombarda e il desiderio di una letteratura moderna e «popolare» 
sottendono le «manifestazioni del nostro romanticismo e lo orientano 
secondo le due direzioni fondamentali del patetico e del realismo»75, che 
spesso e volentieri si fondono e si confondono.

Il romanzo storico, di ispirazione prevalentemente patriottica, è am-
bientato in epoche considerate importanti per gli italiani, le quali però 
spesso vengono idealizzate o acquistano sfumature diverse in relazione 
alla sensibilità ed agli ideali degli autori. In questo genere letterario l’e-
sempio più illustre è il capolavoro del Manzoni. Si avverte negli scrittori 
più importanti (Tommaso Grossi, Massimo D’Azeglio, F.D. Guerrazzi) 
lo studio degli ambienti inediti, la creazione di personaggi veri e umani 
ed un notevole impegno morale. Particolarmente significativo il ruolo 

73 Sulla memorialistica risorgimentale si veda l’importante raccolta dei Memorialisti 
dell’Ottocento (con relative introduzioni) pubblicata dall’editore Ricciardi: vol. I, a cura 
di G. Trombatore, cit.; voll. II e III, a cura di C. Cappuccio, Ricciardi, Milano-Na-
poli 1972. Un complessivo ed efficace quadro d’insieme è offerto da A. e E. Croce (a 
cura di), Narratori meridionali dell’Ottocento, Utet, Torino 1970. Per quanto riguarda 
un primo inquadramento critico dell’argomento, è utile la consultazione di S. Ro-
magnoli, La prosa memorialistica, in Storia della letteratura italiana, direzione di E. 
Cecchi e N. Sapegno, vol. viii: Dall’Ottocento al Novecento, Garzanti, Milano 1982, 
pp. 123-153, e di A.M. Mutterle, Ragioni e sviluppo della prosa memorialistica, in 
Storia letteraria d’Italia, Vallardi, Milano 1990, vol. x, t. ii, pp. 1165-1196. Inoltre: L. 
Pampaloni, Memorialisti dell’Ottocento, in Dizionario critico della letteratura italiana, 
Utet, Torino 1986, vol. iii, pp. 149-155. Di G. Contini si vedano infine due volumi: 
Letteratura italiana del Risorgimento (1986), introd. di R. Antonelli, Bur, Milano 2011 
e Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 (1975), introd. di C. Segre, Bur, Milano 2012.

74 N. Sapegno, Compendio di storia della letteratura italiana, 3 voll., La Nuova 
Italia, Firenze 19652, vol. iii, p. 113.

75 Ivi, p. 114.
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del romanzo di Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, che presenta 
la regione inedita del Friuli, il piccolo mondo feudale e contiene una 
rassegna dei fatti principali della storia italiana dell’Ottocento, da Napo-
leone all’impresa dei Mille di Garibaldi76.

Il saggio biografico o il romanzo autobiografico, il genere che qui 
ci interessa, è un tipico frutto della sensibilità romantica, in quanto è 
basato sul ricordo e sulla rievocazione intensa e commossa dei fatti più 
importanti della vita dell’autore. Più ancora è di tipo romantico lo sco-
po che esso si propone, che è l’affermazione dell’originalità e dell’indi-
vidualità del protagonista. Gli esempi più importanti di questo genere 
letterario sono le opere di Silvio Pellico (Le mie prigioni, 1832), Luigi 
Settembrini (Le ricordanze della mia vita, pubblicate postume nel ’79), 
Massimo D’Azeglio (I miei ricordi, pubblicati anche questi postumi nel 
’67). Un posto a parte occupa, come esempio della letteratura fiorita 
intorno alle vicende garibaldine, il romanzo di Giuseppe Cesare Abba, 
Da Quarto a Volturno (1880)77. In questa corrente l’opera più notevole è 
certamente il romanzo di S. Pellico, che a novità di ordine letterario (de-
scrizione commossa di ambienti nuovi, come il carcere, con personaggi 
altrettanto inediti, visti nella loro umanità) unisce un ricco contenuto 
morale, rappresentato dalla vicenda interiore del protagonista che, attra-
verso il dolore, si avvicina a Dio e perdona i carcerieri. L’opera influì in 
modo determinante sul Risorgimento italiano. Il successo dell’opera fu, 
infatti, travolgente. Si narra che il primo ministro austriaco Metternich 
considerasse il libro di Pellico più dannoso per l’Austria di una battaglia 
perduta. L’aneddoto è un’invenzione della retorica risorgimentale, ma 

76 Per accostarsi alla lettura di Ippolito Nievo ci si può giovare, oltre che dell’edizio-
ne autonoma delle Confessioni di un italiano, intr. di G. Bellonci, a cura di E. Spagnol 
Vaccari, Feltrinelli, Milano 1960, di una scelta delle Opere, a cura di S. Romagnoli, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1952. Il romanzo uscì postumo a Firenze nel 1867, a cura di 
F. Fuà Fusinato. Questo libro di Nievo – al vertice della narrativa risorgimentale – è un 
originale romanzo di educazione dei sentimenti.

77 Per i testi sopra indicati si possono consultare le seguenti edizioni: S. Pellico, 
Le mie prigioni, con le Addizioni di Piero Maroncelli, intr. di G. De Rienzo, a cura di S. 
Spellanzon, Bur, Milano 2010; L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di M. 
Themelly, Feltrinelli, Milano 1961 (il primo volume delle Ricordanze apparve a Napoli 
nel 1879, tre anni dopo la morte del Settembrini, con la prefazione di F. De Sanctis, 
per i tipi dell’editore Morano); M. D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di S. Spellanzon, 
Rizzoli, Milano 1956; C.C. Abba, Da Quarto a Volturno: noterelle d’uno dei Mille, intr. 
e note di L. Bianchi, Zanichelli, Bologna 1966.
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ha qualcosa di vero: Le mie prigioni conobbero infatti una circolazio-
ne vastissima che contribuì a sensibilizzare l’opinione pubblica europea 
sul problema nazionale italiano. In realtà, l’intento dello scritto non era 
propriamente politico, ma, pur essendo un’opera intimista, lontana dun-
que da un intento apertamente propagandistico, Le mie prigioni ebbero 
proprio per questo un effetto sconvolgente sui lettori contemporanei. Il 
racconto delle sofferenze inferte ad un uomo che le accetta con rassegna-
zione gettò sul sistema repressivo austriaco una luce sinistra, lo mostrò 
come una forma di potere assurda e arbitraria, fredda e crudele, facendo 
gridare allo scandalo l’Europa liberale.

Dopo l’esperienza di Silvio Pellico, il romanzo autobiografico tende 
sempre più accentuatamente a disporsi nelle forme della letteratura me-
morialistica vera e propria. La messe di memorie, ricordi, testimonianze 
e autobiografie, nel patrimonio letterario della nazione, è ricchissima. 
Ma è anche vero che, fra tanta abbondanza, i testi che possono apparte-
nere di diritto alla letteratura, per virtù intrinseca, secondo un criterio 
restrittivo fondato sullo spessore artistico, sono pochi. Il fatto è che la 
maggior parte di quelle opere ha voluto apparire e ha inteso affermare un 
suo valore proprio al di fuori dell’ambito letterario, in quanto rivelazione 
autentica e informazione precisa di esperienze e di fatti avvertiti come 
rilevanti e altrimenti sconosciuti. Perciò, da una parte, leggiamo memo-
rie in cui gli autori si sottraggono con modestia al rango di protagonisti, 
dall’altra, l’autobiografia ci offre il ritratto di uomini che interpretano 
la loro vita e le loro esperienze come un viaggio ideale nelle tempeste 
del secolo da consegnare ai contemporanei e soprattutto ai posteri come 
monito e lezione di impegno umano e civile.

Non si creda, però, che la lettura delle pagine ottocentesche di me-
morie risulti per lo più grigia e deludente; anzi, se c’è una sezione della 
nostra letteratura capace di attrarre la curiosità, l’interesse e il piacere del-
la lettura, essa è la memorialistica del secolo XIX. Né si creda che man-
chino pagine altissime; è sufficiente ricordare la purezza che aleggia nelle 
Mie prigioni del Pellico, il calore sincero che circola nelle Ricordanze del 
Settembrini, la straordinaria capacità narrativa del Ruffini nel Lorenzo 
Benoni, il convincente timbro epico che animò l’Abba nel suo Da Quarto 
al Volturno. Gli autori sono romantici della prima ora, mazziniani, ga-
ribaldini, moderati, monarchici, tutti impegnati a restituire, con onestà 
risorgimentale, le ragioni che li mossero nella loro azione, da attori e mai 
soltanto da spettatori della cronaca o della storia che raccontano.
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La stesura di queste memorie rispondeva a un proposito condiviso 
da tutti: ricordare alle nuove generazioni a prezzo di quanto sangue e di 
quali sacrifici fosse stata redenta la loro patria. La letteratura memoriali-
stica rappresenta quindi un passaggio di consegne generazionale: i padri, 
che hanno riscattato l’Italia per assicurare un futuro migliore ai figli, 
trasmettono loro l’eredità di una fede politica militante e generosa.

All’origine della memorialistica risorgimentale, con il suo proporre 
una galleria di nobili modelli, c’è dunque, soprattutto, un’intenzione pe-
dagogica, rivolta in modo particolare ai giovani. Questa finalità parenetica 
ed educativa pone altresì, lucidamente e con forza, la centralità della que-
stione morale. Essa è considerata la vera chiave di volta del sistema Italia: 
l’onestà e la dedizione all’interesse comune – in una parola, il senso del 
dovere, su cui tanto aveva insistito Mazzini – sono i valori fondamentali 
in grado di consentire lo sviluppo e la grandezza dell’Italia del domani.

In anni più tardi, dal Meridione si levarono altre voci: sono quel-
le di coloro che patirono nei bagni penali e nelle galere borboniche e 
che ebbero come primo narratore di tante sventure, ma anche di tante 
speranze, Guglielmo Pepe (Squillace 1883-Torino 1855), il giovane uf-
ficiale che combatté le bande del cardinale Ruffo durante l’agonia della 
Repubblica partenopea del 1799. In esilio, scrisse e pubblicò a Parigi nel 
1847 le sue prime Memorie (completate poi nel 1850 sino a recentissimi 
avvenimenti); anch’egli, come tanti, per rintuzzare le calunnie lanciate 
contro le virtù militari dei patrioti sia da parte di concittadini vilmen-
te interessati sia da parte di stranieri ignoranti. Ma erano, soprattutto, 
un atto di denunzia contro i metodi feroci delle repressioni borboniche, 
contro l’abbandono in cui veniva lasciata la plebe cittadina e contadina 
del regno, contro l’ignoranza e la diffidenza che la corona napoletana 
avvolgeva intorno ai ceti intellettuali e al campo fremente dei giovani 
liberali78.

L’estraneità sostanziale del mondo napoletano al romanticismo pada-
no è visibile in pressoché tutti questi narratori meridionali, fedeli piut-
tosto al richiamo illuministico e ad una vigorosa sopravvivenza classica, 
oltre che a un autentico e intemerato amore per la libertà da rivendicare 
e difendere fino al più stoico eroismo. Anche uno scrittore del quale ci 
siamo già occupati e che giova qui riprendere, come Sigismondo Castro-

78 Cfr. G. Pepe, Memorie del generale G. Pepe intorno alla sua vita e ai recenti casi 
d’Italia, Baudry, Parigi 1847.
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mediano, nato a Cavallino di Lecce nel 1811 e mortovi nel 1895 – rap-
presentante tipico di quella nobiltà che dalla sua antica origine feudale 
aveva tratto l’orgoglio per risalire alle fonti della propria storia e in questa 
ritrovava le ragioni di una dignità insofferente al dispotismo borbonico, e 
si era quindi volta, secondo gli intendimenti eruditi dell’età, agli scavi ar-
cheologici e agli studi patrî, fino all’adesione alla politica liberale – anche 
il Castromediano, dunque, quando si mise a scrivere le proprie memorie 
(Carceri e galere borboniche. Memorie del Duca S. Castromediano, Lecce 
1895), si rifece più al clima narrativo inaugurato dal Pepe e portato alla 
sua eccellenza più tardi dal Settembrini delle Ricordanze, che non ai toni 
intimistici della memorialistica romantica, quali potrebbero essere quelli 
esemplificati dal Pellico79.

Il Castromediano, con la sua prosa lucida ed efficace, straordinaria-
mente moderna nel lessico e nella sintassi, preoccupata di fornire nomi e 
notizie, non solo riferite a lui ma a tutti i componenti di quella intrepida 
pattuglia dei protagonisti dell’epopea risorgimentale in Terra d’Otranto, 
e tuttavia, di quando in quando, pronta ad aprirsi in lunghi squarci de-
scrittivi o in indignazioni commosse ed esaltanti dietro le quali si scorge 
la salda formazione classicistica dell’autore, ci ha lasciato un documento 
di eccezionale valore storiografico, che non abbonda in patetiche confes-
sioni, ma intende ricostruire la corale esperienza delle peripezie nei fetidi 
antri delle carceri borboniche dove soggiornò per tredici anni, stretto 
con le palle di piombo al piede insieme con un altro detenuto, in una 
compagnia di cui facevano parte Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Silvio 
Spaventa e altri patrioti meridionali.

Ma è il Settembrini che, accanto al De Sanctis del frammento auto-
biografico della Giovinezza e del Viaggio elettorale, è il maggior memo-
rialista del nostro meridione risorgimentale. Così come è nell’opera di 
Francesco De Sanctis che possiamo oggi riconoscere l’espressione più 
intensa, più conseguente e risoluta del Risorgimento italiano e della rea-
lizzazione dell’unità d’Italia: nel suo lavoro critico e storico sembra come 
venire a compimento la forza unificante che la letteratura ha avuto nel-
la lunga e travagliata storia del nostro Paese. In effetti, nei secoli della 
frantumazione politica e sociale e del dominio straniero, la letteratura si 

79 Della letteratura dell’età risorgimentale nel suo complesso, e in particolare delle 
Memorie del Castromediano, mi sono occupato nella mia Introduzione alla ristampa 
del testo di G. Toma, Ricordi di un orfano, cit., pp. 7-44 e a questo contributo mi per-
metto di rinviare.



LXV

era sempre posta come organismo unitario, in cui si confrontavano su 
un terreno comune modelli di linguaggio e di comportamento elaborati 
da gruppi intellettuali di diversi centri statali e regionali: una letteratu-
ra policentrica, ma “italiana” fin dalla sua origine dantesca, e percepita 
come “italiana” dalle culture europee che l’ammiravano e ne ricavavano i 
generi e le forme del loro sviluppo “moderno”. Frutto della tensione ide-
ale che pervade gli anni del Risorgimento, e con un pathos intenso, una 
passione intellettuale che concorre all’alta qualità letteraria della scrittura 
(al punto che il teorico della letteratura René Wellek, nella sua canonica 
Storia della critica moderna, la definisce «la più bella storia letteraria che 
sia mai stata scritta»), la Storia della letteratura italiana, uscita in due 
volumi a Napoli nel 1870 e 1871, è l’opera con cui De Sanctis portò 
a compimento una sintesi storica straordinaria per organicità e coeren-
za, nella quale la letteratura italiana veniva interpretata alla luce di un 
criterio fortemente unitario che ripercorreva e analizzava le opere degli 
scrittori italiani in modo da ricostruire al tempo stesso la storia della co-
scienza e dello “spirito” della nazione, l’autobiografia dell’intero Paese e 
il principio della sua identità nazionale80.

Per quanto riguarda la letteratura risorgimentale in senso stretto, c’è 
infine un’annotazione importante da aggiungere. Nel suo «bilancio-cam-
pionario» di un secolo (1861-1968) di letteratura italiana, Gianfranco 
Contini presenta anche autori di prosa scientifica, critica, politica. L’inse-
rimento di questi personaggi – spiega Contini – rappresenta una «novità 
che deriva dal concetto “totale”, che l’autore possiede della letteratura, 
per cui essa – e specialmente quella italiana – non si esaurisce nei poeti e 

80 Tra gli scritti di carattere non letterario del De Sanctis, ricordiamo il vivace rac-
conto Un viaggio elettorale (apparso nel 1857 sulla «Gazzetta di Torino») e La giovinez-
za, frammento autobiografico del 1882-83 pubblicato postumo (1889) dallo storico 
Pasquale Villari. Per quanto riguarda le opere di critica e storiografia letteraria, cfr. F. De 
Sanctis, Opere, a cura di G. Contini, Utet, Torino 1969; Id., Storia della letteratura 
italiana, a cura di M.T. Lanza, Feltrinelli, Milano 1967. Dedica un intero, notevole 
capitolo a De Sanctis l’opera capitale di R. Wellek, Storia della critica moderna, trad. 
it. di A. Lombardo, il Mulino, Bologna 1958, voll. III e IV (più volte ristampato; da 
ultimo, ivi 1990). Per un inquadramento nel contesto della critica e della riflessione 
estetica del tempo, si rimanda a A. Asor Rosa, L’idea e la cosa: De Sanctis e l’hegelismo, 
in Storia d’Italia. La cultura, vol. IV, t. II, Einaudi, Torino 1975, che analizza anche i 
rapporti tra De Sanctis e la coeva cultura politica. Di carattere più divulgativo sono: 
Il punto su De Sanctis, a cura di M. Paladini Musitelli, Laterza, Roma-Bari 1988, e P. 
Jachia, Introduzione a De Sanctis, Laterza, Roma-Bari 1996.
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nei narratori, ma include di diritto tutti quegli scrittori che, perseguendo 
il “vero” o il “buono” piuttosto che il “bello”, non di rado sono provvisti 
di cospicua dignità formale»81.

La più recente storiografia letteraria tende al recupero e alla valorizza-
zione di questa “dignità formale”, che qui s’intende evidenziare e sottoli-
neare anche nel testo di Marciano, nelle cui pagine è dato di cogliere una 
felice vena narrativa; la sua prosa è antiletteraria, commossa e fervida, 
essenziale e incisiva anche negli abbandoni oratorî.

8. Di questo libro del Marciano

Dopo aver ricostruito, sulla falsariga delle vicende raccontate dal 
Marciano, le esperienze di vita e la travolgente passione politica della 
moglie, si tratta ora di focalizzare l’attenzione sull’autore della monogra-
fia, dedicandogli brevi cenni biografici.

Beniamino Marciano è nato a Striano (provincia di Napoli) il 19 no-
vembre 1831. Entrato giovanissimo nel seminario diocesano di Sarno, 
vestì l’abito talare che abbandonò molto presto per seguire gli ideali di 
libertà e di opposizione al dispotismo borbonico che si levavano ormai 
da tutto il Meridione, trasferendosi a Napoli dove si avvicinò ai circoli 
patriottici che lottavano per l’unità e l’indipendenza d’Italia.

Il Marciano conobbe la de Pace nell’ottobre 1858, quando andò ad 
abitare presso lo stesso stabile dove lei viveva presso la casa del cugi-
no Gennaro Rossi, barone di Caprarica. La comune militanza settaria 
e patriottica li condusse a stringere forti legami dapprima d’amicizia e 
successivamente affettivi e sentimentali, che sfociarono nel matrimonio, 
celebrato con rito civile, il 7 dicembre 1876.

Il 4 settembre 1861, ritornato dalla spedizione garibaldina in Basi-
licata contro il brigantaggio, partì per Salerno ove insegnò letteratura 
italiana in quel liceo, trasferendosi poco dopo a Napoli per dirigere il 
suo Istituto-convitto, che conobbe larga fortuna. Le cronache dell’epoca 
raccontano che «non vi fu altra scuola privata a Napoli che potesse egua-
gliare la sua dopo quelle del Puoti, del Settembrini e del De Sanctis», che 
lo delegò ad occuparsi dei rapporti con gli editori (Antonio e Vincenzo 
Morano) e a curare la stampa del suo Saggio critico sul Petrarca, uscito, 

81 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, cit., p. 7.
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dopo alcune traversie, nel 1869. Questo è un periodo di intensa operosi-
tà del De Sanctis, che nel frattempo fu eletto deputato nelle elezioni del 
1861 e divenne ministro della pubblica istruzione del regno d’Italia dal 
marzo 1861 al 1862; nel 1867 fu rieletto deputato. Professore all’univer-
sità di Napoli dal 1871, fu ministro della pubblica istruzione altre due 
volte (1878 e 1879-81).

Gli impegni politici e la forzata lontananza da Napoli non consen-
tono al De Sanctis di seguire personalmente le vicende editoriali delle 
sue pubblicazioni, nel frattempo divenute incalzanti. Parecchi saggi del 
periodo torinese e di Zurigo furono raccolti nel volume di Saggi critici 
(1866). Negli anni 1870-71 nacque la Storia della letteratura italiana, 
la maggiore delle opere di De Sanctis e il capolavoro della storiografia 
letteraria del romanticismo. 

In una lettera, spedita da Firenze il 17 luglio 1878 e riportata da B. 
Croce, il De Sanctis così scrive all’amico Marciano: «Ecco ora una noti-
zia che ti piacerà. Ho messo mano a una Storia della nostra letteratura in 
un volume solo, a uso dei licei». Lo stesso Croce rileva come il Marciano 
agevolasse in nome e per conto di De Sanctis le trattative con gli editori 
e le fatiche della stampa. Sempre nella lettera prima citata, dopo aver in-
formato il Marciano di aver posto mano alla prefazione del Saggio critico 
sul Petrarca, aggiunge: «Non dimenticare di mandarmi le bozze appena 
le hai raffrontate col testo, e di non farmi guastare l’originale, tutto di 
mio pugno e perciò ricordo di famiglia». E in una successiva lettera del 
16 novembre 1868, spedita sempre da Firenze in quel momento capitale 
del Regno, De Sanctis non manca di ricambiare la cortesia del Marciano, 
comunicandogli: «Domani farò annunziare sul giornale (il quotidiano 
“L’Italia”) il tuo Istituto», per il quale formulava i migliori auguri82.

Oltre che professore e letterato, il Marciano fu anche giornalista e 
scrisse su giornali e riviste. Diresse «L’Indipendente» e fu redattore capo 
de «L’Italia», giornale politico diretto dal De Sanctis, collaborandovi dal 
1864 al 1868 e divenendone direttore quando la testata fu trasferita da 
Napoli a Firenze, divenuta capitale del Regno.

82 Il testo delle due lettere di De Sanctis al Marciano è posto in appendice al libro, 
di gradevole ed avvincente lettura, ma anche ricco di notizie e preciso nei riferimenti 
storici, di F. Marciano e G.B. Esposito, Beniamino Marciano e Antonietta De Pace. 
Due Eroi del Risorgimento Italiano, «Quaderni di Cultura Strianese», n. 6, a cura della 
Pro Loco, Striano 1994.
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Significativo e forse prevalente il profilo politico del Marciano, non 
solo nel lungo periodo di cospirazione patriottica trascorso in compagnia 
della de Pace e del quale racconta nella biografia a lei dedicata, ma anche 
nella fase postunitaria. Nelle elezioni del 28 luglio 1867 venne eletto 
consigliere comunale della città di Napoli, dove lo stesso anno fu nomi-
nato assessore alla pubblica istruzione, incarico che ricoprì fino al giugno 
del 1872, con una successiva rielezione nell’aprile 1889. Nel settembre 
del 1890 il Marciano, “per volontà degli elettori”, com’egli sarcastica-
mente si esprime, uscì dall’Amministrazione comunale di Napoli, deluso 
dal malcostume governativo imperante, e poté finalmente dedicarsi alla 
biografia della moglie, terminata poi nell’aprile del 1900.

Egli si spense a Napoli l’8 gennaio 1907 e fu sepolto nel cimitero di 
Poggioreale. Il Comune di Striano, con delibera del 1° maggio 1896, in-
titolava al suo nome il tratto di strada che dalla sua casa paterna conduce 
verso l’arco di via Palma e al nome della moglie Antonietta de Pace il 
tratto di strada che dal Municipio mena al palazzo Marciano. 

Della produzione critico-letteraria di Beniamino Marciano, oltre alla 
biografia della de Pace che qui finalmente si ripubblica, vanno ricordati 
i seguenti lavori che io comunque non ho potuto consultare: una Rela-
zione sugli studi secondari, Editore Giannini, Napoli 1871; un volume 
di Scritti vari, Stab. Tipografico di V. Morano, Napoli 1881 ed un saggio 
su Salerno nella rivoluzione del 1860, a cura di M. Platanìa, Ed. Pietro 
Laveglia, Salerno 198283.

Torniamo ora alla biografia scritta dal Marciano, per una più matura 
riflessione sulle caratteristiche di questa, sulla sua attendibilità storiogra-
fica e sulla sua assegnazione ad un genere letterario.

Per quanto riguarda il primo aspetto, occorre subito prendere atto che 
se il Marciano ha voluto scrivere una biografia, non ha inteso redigere 
un saggio storico, corredato da note con l’indicazione delle fonti, dei 
documenti e della bibliografia sull’argomento, sottoponendo il tutto ad 
opportuni confronti, secondo le categorie della moderna metodologia 
storiografica invalse fin dal periodo in cui egli operava.

83 L’edizione originaria di quest’ultimo testo era già uscita a puntate sul celebre set-
timanale «Spartaco», a. VI (1892), nn. 201-202 e 206-207. Di «Spartaco» (Gallipoli, 
1887-1914) è stata recentemente edita una ristampa anastatica, a cura di E. Pindinelli, 
Grafiche Corsano, Alezio (LE) 2008, ed è qui che ho avuto modo di leggere lo scritto 
di Marciano.
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Ma il fatto che non intendesse mettere mano ad un libro di storia, 
non significa negarsi il diritto di occuparsi di vicende storiche; solo che 
l’osservatorio privilegiato per il suo lavoro era, come dice il titolo, «la vita 
e i fatti» della de Pace, cioè il più limitato orizzonte della biografia della 
sua protagonista, pure immersa nella dinamica degli avvenimenti storici. 
Prendendo in prestito il titolo di un libro del grande storico dell’arte 
Roberto Longhi, è lecito supporre che Marciano intendesse scrivere una 
«breve, ma veridica storia» di un personaggio ritenuto esemplare, sottra-
endolo all’oblio e all’usura del tempo e proponendolo, invece, a monito 
ed esempio per le nuove generazioni84.

L’intuizione consapevole di stringere in un’unica sintesi il rapporto 
biografia-verità storica è tutta nella premessa metodologica del libro. Be-
niamino Marciano, uomo di lettere, amico fraterno e compagno di lotta 
di Luigi Settembrini e di Francesco De Sanctis, con il quale dirigeva il 
giornale «L’Italia», era ben consapevole di doversi muovere nel quadro 
della memorialistica risorgimentale e scelse il genere letterario della bio-
grafia non dimentica della storia: «Antonietta De Pace è figura storica 
tutta un pezzo»85.

Il libro si apre con un’avvertenza al lettore:

Tra quelli che leggeranno questo libro, ce ne potrà essere qualcuno, 
o parecchi, che vorranno sapere come e perché mi sia indotto a scriverlo; 
ed io sento il dovere di spiegarlo, perché non siano fatti giudizi erronei; 
e perché si sappia veramente come andò la cosa86.

Marciano spiega poi qual è stata la genesi e il processo di formazione 
del suo scritto:

Nel 1891, viva ancora Antonietta, l’avvocato Marone, mio amico, 
aveva concepito il disegno di scrivere di Lei; ed il libro doveva aver per 
titolo: le memorie di una cospiratrice. Mi chiese di essere presentato a lei; 
più di una volta venne a casa di sera a conversare con noi; e, senza an-
nunziare le intenzioni che aveva, la tirò a discorrere dei casi suoi, avendo 
cura di prendere note ed appunti. 

84 Cfr. R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, con uno scritto di 
C. Garboli e una premessa di A. Banti, Abscondita, Milano 2013.

85 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace, cit., p. 20.
86 Ivi, p. 5.
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Ma per avere basi più solide, fece pratiche presso il grande Archivio 
per vedere il processo; ciò che non poté ottenere, essendo vietato di mo-
strare al pubblico i documenti, quando non siano trascorsi, non so bene, 
quanti anni dalla morte di chi ci fu implicato, o ne fece parte principale. 
Ministro dell’interno G. Nicotera, tuttoché amicissimo dell’Antonietta, 
richiesto per amici, si rifiutò di autorizzare di mostrare i documenti ri-
chiesti; ed il Marone, sebbene ne avesse già scritto alcuni capitoli, si di-
sanimò, e non ne fece altro; e non so se ancora conservi quello scritto87. 

In assenza di documenti e informazioni scritte, di fonti d’archivio, di 
carte segrete, di diari privati, di rapporti di polizia, di verbali di udienza 
e carte processuali, non restavano che le testimonianze dei compagni di 
cospirazione e le notizie trasmesse oralmente: si tratta di vedere se queste 
ultime non siano da ritenere fonti “storiche” attendibili; d’altro canto, 
così sono state costruite le memorie, le biografie e le autobiografie di cui 
abbonda l’età del Risorgimento. Spiega il Marciano:

Di documenti dunque non era a parlare; sicché, mancando questi, o, 
ad essere più esatto, esistendo, ma non ancora visibili, dovendo scrivere 
di quella donna, dovea farsi capo alle testimonianze; e, per ciò che si 
poteva, alle tradizioni; e queste e quelle furono consultate nei frequenti 
viaggi fatti in terra di Lecce, e particolarmente a Gallipoli [...].In Lecce 
ho visto il noto Sigismondo Castromediano, duca di Cabellino, uomo 
dotto e di vita esemplare88.

L’onestà intellettuale di Marciano non manca di precisare:

Ma nonostante ciò, io non escludo che qualche inesattezza o qualche 
errore possa avere commesso; forse qualcuno involontariamente aver ne-
gletto; qualche data aver potuto sbagliare; qualche particolare trascurare: 
non escludo insomma che nello scritto ci siano mende e difetti; ma me-
rito scusa, perché ho scritto a memoria e ad orecchio89.

87 Ivi, pp. 18-19.
88 Ivi, p. 19.
89 Ivi, p. 21.
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È probabile che sia stato lo stesso Marciano ad anticipare l’ipotesi 
di possibili errori o omissioni. Così O. Colangeli, nella premessa al suo 
contributo sulla de Pace, osserva: 

Sulla patriota Antonietta de Pace, da Gallipoli, non molti hanno 
scritto e quelli che lo hanno fatto in termini piuttosto compendiosi e 
senza approfondirne la figura. Tra le eccezioni Beniamino Marciano che 
le dedicò un medaglione biografico denso di notizie e di particolari da 
accogliersi, comunque, con quella cautela che la sua condizione di mari-
to e compagno di cospirazione debbono di per sé comportare90.

Impegnato in «ricerche imparziali e il più possibile puntuali», Co-
langeli rileva che, con riferimento all’arresto della de Pace, «inesatta è la 
data che si rileva nella citazione del Marciano, sia per quanto riguarda 
l’anno che il giorno dell’arresto. Dagli atti d’archivio risulta, infatti, che 
l’avvenimento si riferisce al 24 agosto 1855 e non al 26 agosto dell’anno 
precedente, errore che non può non stupire, trattandosi di una data fon-
damentale nella vita di Antonietta de Pace»91. E riporta integralmente il 
verbale di arresto, come risulta dagli atti custoditi nell’Archivio di Stato 
di Napoli. Il Colangeli segue poi conseguentemente la sua pista, trascri-
vendo il verbale e l’esame delle lettere (ben 22), «seguendo l’ordine della 
rubrica in possesso della polizia borbonica»92.

Su tali documenti ed altri reperiti altrove, ma dello stesso tenore, 
s’imbastì il processo contro la patriota di Gallipoli, inclusa al 4° posto 
del lungo elenco di 36 imputati, coinvolti, quale più quale meno grave-
mente, nell’imputazione di cui alla rubrica «cospirazione che aveva per 
oggetto di distruggere e cambiare il Governo»93.

90 O. Colangeli, Antonietta de Pace, patriota gallipolina, cit., p. 5. Il giudizio critico 
formulato dal Colangeli è condiviso nella più recente monografia, ben più solida e ricca 
di notizie e informazioni, di F. Natali, I de Pace e Antonietta. Una patriota ritrovata, 
cit., pp. 10-11.

91 Ivi, p. 15. L’inesattezza della data d’arresto riportata dal Marciano (op. cit., p. 38), 
è messa in rilievo anche da Natali (op. cit., p. 191).

92 Ivi, p. 21.
93 Ivi, p. 24.
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Sempre a tal proposito, Colangeli rileva che:

Nella biografia sulla de Pace, scritta dal di lei marito, Beniamino 
Marciano, con notevole impegno e non pochi particolari ma senza un 
solo riferimento agli atti d’Archivio – almeno per quanto riguarda il 
processo –, lo scrittore esclude in forma decisa che tra Aniello Ventre 
e Antonietta de Pace fossero intercorsi rapporti d’altra natura che non 
fossero quelli politici94.

Vengono quindi riportati i verbali d’interrogatorio dei vari imputati 
coinvolti nel processo. La sentenza, emessa il 2 ottobre 1856, assolve 
per insufficienza di prove la de Pace dall’accusa ascrittale di cospirazio-
ne e condanna altri imputati, come il Mignogna, all’esilio perpetuo dal 
Regno. A questo riguardo, il marito scrive che Antonietta, al momento 
dell’arresto, immediatamente trasse dal seno due piccoli foglietti e, ap-
pallottolatili, li inghiottì, dicendo all’esterrefatto poliziotto che prendeva 
delle pillole. Si trattava, invece, di due messaggi segreti provenienti dal 
Mazzini95. 

Portata al Commissariato di Polizia di Piazza Mercato, fu tenuta in 
una stanzetta di 2x3 metri per circa 15 giorni, senza potersi mai né di-
stendere su di un letto, né lavarsi ed essendo spesso interrogata nel pieno 
della notte, allorché era assopita.

Le accuse erano pesanti, poiché, pur avendo distrutto la corrispon-
denza più pericolosa, nella sua cella del Convento di San Paolo, furono 
rinvenute lettere che, nel loro frasario, facevano pensare, per come in 
effetti lo erano, a documenti politici cifrati.

Ma Antonietta, richiesta di spiegazioni, non ammise mai nulla, so-
stenendo l’interrogatorio con fermezza e lucidità sia di fronte all’astuto 
e feroce commissario Campagna, sia di fronte al procuratore generale 
Nicoletti e ai giudici e dando, spesso, delle giustificazioni così intelligen-
temente escogitate da far sì che le prove vere e proprie del complotto non 
potessero essere riscontrate, dal punto di vista processuale. 

Per la de Pace, il procuratore generale aveva chiesto la condanna a 
morte, sulla quale, esprimendosi la giuria a parità di voti (3 contro e 3 a 
favore), venne fortunatamente assolta per mancanza di prove e non con 

94 Ivi, p. 29.
95 B. Marciano, Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace, cit., p. 38.
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formula piena. L’assoluzione avvenne, quindi, secondo la formula “in 
dubio pro reo”. 

Al processo, che fece notevole scalpore, soprattutto perché l’imputato 
era una donna e per giunta una ricca borghese, assistette sempre una 
gran folla, tra cui gli ambasciatori inglese, francese e dello Stato sabau-
do; le corrispondenze dei giornali dell’epoca fra cui il «Times», tutte a 
favore del coraggio e dell’intelligenza dell’imputata, molto contribuirono 
ad alienare alla dinastia borbonica la considerazione e la stima non solo 
dell’opinione pubblica europea più evoluta, ma anche di taluni regnanti.

Poste a confronto le due versioni dell’arresto e del processo che ne 
seguì, quella raccontata dal Marciano, il quale ammette la “colpevolez-
za” della de Pace, e quella risultante dalle carte processuali, emerge con 
grande evidenza un singolare ed apparente paradosso: la verità effettuale 
e storica è dalla parte del Marciano e quella abilmente ricostruita sulla 
base dei documenti d’archivio dal Colangeli è mera verità processuale. Il 
che dovrebbe indurre a non prestare fede a documenti faziosi e di parte, 
ritenendoli inoppugnabili: il processo che conduce al Risorgimento è 
ricostruito quasi interamente su carte di polizia e verbali di processi de-
positati nei vari Archivi di Stato, ma la verità è altrove.

Accanto a questo primo aspetto legato all’attendibilità storiografica, il 
secondo aspetto che si desidera esaminare rispetto al testo del Marciano 
è quello connesso alla sua rilevanza letteraria, alla qualità della scrittura, 
al nerbo della struttura narrativa e alla capacità di attrarre l’attenzione 
del lettore.

Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace è un testo a suo modo 
complesso, polivoco: scritto d’impeto e di getto dal settembre 1899 all’a-
prile 1900, risente probabilmente di una mancata limatura finale, che 
avrebbe assicurato maggiore compattezza e unità fantastica all’indubbia 
vena narrativa, il cui prevalente andamento è solcato da squarci di in-
tensa carica emotiva, ma anche da ampie digressioni documentarie. Se-
condo lo stile e il gusto dell’epoca, è una biografia costruita secondo la 
morfologia del “romanzo storico”, con più condensato storico e minore 
approfondimento della psicologia dei personaggi rappresentati e nessuna 
concessione all’inventiva e alla fantasia.

All’insufficiente scavo psicologico dei personaggi supplisce quello 
denso e acuto nei confronti della protagonista, a cui l’autore riserva una 
delicatezza estrema nell’approccio, designandola come “signorina” prima 
del matrimonio e poi “signora”, rivolgendosi sempre con grande rispetto, 
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cui non fa velo l’affetto, la devozione assoluta, e l’ammirazione sconfi-
nata.

È una biografia di meditata e forte intonazione morale, con punte 
di raffinata e struggente commozione nel rievocare gli episodi salienti 
dell’attività cospirativa e nel lamentare la corruzione dei costumi successiva 
all’Unità. In definitiva, seguendo il paradigma del buon “romanzo 
all’antica”, dominato da un vigoroso “realismo etico”, che pone il reale (o 
la verità) nella rappresentazione e l’etica nella finalità. La biografia è storica 
perché schizza un acuto scorcio di storia del Risorgimento, focalizzando 
l’attenzione sulle tormentate vicende del movimento insurrezionale di 
cui ritrae i personaggi, distinguendoli tra quelli democratici (mazziniani 
e garibaldini, amici di Antonietta) e quelli moderati, con i quali la sua 
eroina parla ed è in contatto, ma non sono i suoi preferiti. Martiri ed eroi 
da una parte, insomma, e uomini dall’apparato poliziesco e burocratico, 
servi sciocchi dell’oppressiva monarchia borbonica.

Caratteristico dell’andamento biografico è la sottolineatura dell’in-
telligenza e sagace temperamento dell’imperturbabile Antonietta nei 
confronti-scontri con il commissario Campagna o con il procuratore 
Nicoletti, da cui emerge tutta la superiorità morale e comportamentale 
della de Pace, le cui risposte sono sempre virgolettate e rilanciate con il 
corsivo. Non mancano le spie del retroterra culturale del Marciano con 
alcune civetterie, quando intitola l’VIII capitolo Fervet opus, per indicare 
il nuovo impulso a cospirare dopo l’arresto del 1855 e il conseguente 
processo, o, come quando a Lucca, incontrata la principessa Donna Ma-
ria di Borbone, caduta in disgrazia e sfortunata, Antonietta volle che le 
recitasse l’episodio del VII Canto dell’Inferno, dove Dante tocca appunto 
il tema della fortuna (vv. 67-96)96.

Tra ironia e sarcasmo, l’aspetto forse più drammatico ed efficace del 
racconto è nel sapiente ritmo narrativo assicurato dal frequente intreccio 
dialogico, riportato quasi dal vivo, tra Antonietta e i suoi interlocutori, 
amici o, meglio, avversari. S’intravede anche in questi squarci narrativi la 
familiarità del Marciano con lo stile giornalistico del riportare le notizie.

Volendo tentare un inquadramento e una collocazione nel variegato 
panorama dei movimenti e delle correnti letterarie di fine Ottocento, 
occorrerebbe risalire a una genealogia che trova nella poetica manzoniana 
il suo luogo di nascita. Non la “perfetta impersonalità” del procedimento 

96 Cfr. ivi, p. 197.
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narrativo, che fu tipico del verismo di Capuana e Verga, il quale pure 
aveva avuto esordi “patriottici” per poi concludere con la “conversione” 
al verismo, e di cui non condivide l’asprezza primordiale e violenta dei 
sentimenti, il desolato fatalismo del “ciclo dei vinti” o l’inflessione dia-
lettale del linguaggio; non il vagheggiamento morboso ed estenuato della 
morte o, all’opposto, la sregolatezza di tutti i sensi, che costituiscono i 
temi di fondo dell’incipiente letteratura decadente di Oscar Wilde, che 
nel 1891 pubblica il romanzo, in certo modo autobiografico, Il ritratto 
di Dorian Gray, o del primo D’Annunzio, che Croce definisce “dilettante 
di sensazioni”; non la ricerca di situazione che oscillano tra il paradosso 
e l’umoristico, come sarà nelle novelle e nei romanzi di Pirandello; se di 
un modello letterario si vuol parlare, esso è di ascendenza manzoniana, 
nel senso che è riferibile a Marciano l’assunto che «la poesia e la lette-
ratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto e 
l’interessante per mezzo»97. Dove l’utile coincide con la moralità, il vero 
coincide con il vero storico e l’interessante coinvolge con i suoi contenuti 
più vaste zone di lettori.

Da una impostazione di questo tipo deriva una poetica che si oppone 
al carattere pressoché esclusivamente lirico della nostra tradizione lette-
raria per il suo rifiuto della soggettività dell’ispirazione, dell’arbitrio della 
fantasia, in nome invece di una letteratura che badi a divenire oggettiva 
e si preoccupi di trovare nella storia, nei “fatti”, la propria sorgente di 
ispirazione. E ne viene una poetica romanticamente “popolare”, rivolta a 
impegnare lo scrittore in un discorso di più ampia risonanza, in grado di 
raggiungere un ambito di lettori socialmente più vasto e articolato.

Sia ben chiaro che questa prevalente ascrizione a una poetica di stile 
manzoniano, non esclude la legittimità di un riferimento a biografie e a 
romanzi coevi. 

L’elemento formale non può infine essere trascurato. Ogni arte impli-
ca sempre un impegno sulla forma. Per il linguaggio del “reale”, Marcia-
no utilizza l’istintiva energia dello “stile semplice”, limpido e sorvegliato 
al tempo stesso. Ed è un riferimento all’intensità, perché il linguaggio 

97 Un’efficace sintesi della poetica manzoniana è nella lettera a Cesare D’Azeglio 
Sul Romanticismo (1823). La redazione originaria del 1823 non fu mai pubblicata dal 
Manzoni. Quella stampata nell’edizione del 1871 delle Opere varie è notevolmente 
diversa. Sulla ricostruzione della poetica complessiva del romanziere milanese, cfr. A. 
Manzoni, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Id., Scritti lingui-
stici e letterari, a cura di C. Riccardi e B. Travi, Mondadori, Milano 1991.
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della biografia, se ha avuto le proprie radici nello stile tendenzialmente 
aulico della tradizione letteraria italiana, di cui Marciano possiede il co-
dice di accesso, si è purificato ed è diventato nitido al contatto dei conte-
nuti umani e sociali della gente del popolo. Questo nitore del linguaggio 
adotta come medium espressivo il monolinguismo manzoniano, con una 
tendenza ad italianizzare le componenti idiomatiche dialettali, a scapito 
della caratterizzazione dei personaggi. Un contrasto, questo, fra la trama 
intricata a polisemica della vita e la trama riduttivamente univoca della 
convenzione narrativa che segna, tra l’altro, la distanza dagli esiti dei 
principali movimenti del nostro primo Novecento.

Mi si consenta, infine, di muovere un garbato rilievo critico a questo 
testo del Marciano, ma in realtà a tutta la variegata esperienza letteraria 
dell’età risorgimentale: le memorie, le biografie e le autobiografie sono 
prevalentemente incentrate sulla dimensione pragmatico-operativa dei 
personaggi trattati (la biografia, le azioni, i fatti, gli aneddoti), prestando 
scarsa, se non scarsissima, attenzione alle idee, alla cultura politica e ai 
modelli istituzionali che perseguivano e che caratterizzano il profilo e il 
bagaglio culturale, e li distinguono tra loro, chiarendone l’identità. Se 
il motto mazziniano era stato “pensiero e azione”, a me sembra che dei 
due termini del programma sia stato sviluppato ed enfatizzato il percorso 
dell’azione, a tutto scapito dell’idea di nazione, per la quale pure si lotta-
va e si era disposti a morire. 

In ogni caso, per concludere, credo non vada mai perso di vista che 
l’analisi più accanita e l’acribia più sorvegliata e stringente non posso-
no far dimenticare una visione d’insieme ed il significato complessivo 
dell’epopea risorgimentale, che fu fatto di popolo, animato dalla fede nel 
valore intrascendibile della libertà. Agli eroici patrioti, ai rivoluzionari 
senza nome e senza gloria, vada il nostro memore e riconoscente pen-
siero. Detto senza enfasi e lungi dalla retorica, «Benedetta sia sempre la 
loro memoria e si rinnovi perpetua in noi l’efficacia del loro esempio»98.

*
*             *

98 Con queste toccanti ed eloquenti parole Benedetto Croce chiudeva la sua Storia 
del regno di Napoli (1925), Laterza, Bari 19666, p. 255.
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Al testo del Marciano segue, in appendice, un breve saggio di Rocco 
Aldo Corina, studioso e storico del movimento socialista, sulla lotta po-
litica a Gallipoli tra fine secolo ed età giolittiana, con un’attenzione in-
centrata sullo sviluppo organizzativo e politico del partito socialista, ma 
anche sul complesso intrecciarsi delle polemiche ideologiche e delle lotte 
feroci tra le classi dirigenti locali per la conquista di palazzo Balsamo.

Il fil rouge che lega quest’appendice alla biografia marciniana è più 
forte di quel che potrebbe sembrare a prima vista. Quando il 16 agosto 
1893, quattro mesi dopo la morte della consorte, il Marciano venne a 
Gallipoli, era latore di un desiderio che aveva espresso Antonietta, cioè 
che i fratelli Luigi, Stanislao e Arturo Senàpe aggiungessero al loro co-
gnome quello della madre, Teresa de Pace, esortazione che questi accet-
tarono ed ottennero con un regio decreto.

Il gesto simbolico era espressione di una sorta di passaggio di testi-
mone dalla zia ai nipoti, ai quali ella intendeva trasmettere la sua eredità 
culturale e politica. In questo senso, esce giustificata la ricostruzione fatta 
dal Corina del ruolo di Stanislao Senàpe de Pace, di Nicolò Coppola 
e di Tullio Foscarini nell’acceso contrasto con gli esponenti moderati e 
reazionari. Attraverso l’utilizzo di fonti d’archivio, della pubblicistica 
dell’epoca e di nuove e inedite testimonianze raccolte, l’autore del saggio 
mette a confronto il comportamento tenuto da Senàpe de Pace e dall’on. 
De Viti De Marco nello scontro politico-elettorale per il collegio di Gal-
lipoli, e contrasta la tesi sostenuta da F. Grassi nel suo Il tramonto dell’età 
giolittiana nel Salento (Laterza, Roma-Bari 1973) di una superiorità mo-
rale e culturale del radicale De Viti De Marco, che in realtà rivelava 
un comportamento “schizofrenico” tra le opinioni sostenute a Roma e 
quelle espresse in sede locale, e fa emergere invece come, nel paragone 
tra i due, il contegno tenuto dal Senàpe de Pace si sia sempre ispirato ad 
assoluta correttezza e signorilità e tesse di lui una esauriente ed elogiativa 
biografia politica, confortato in questa ricostruzione da analogo giudizio 
positivo espresso da un altro storico, C.G. Donno, in un suo volume del 
1983 sugli esponenti socialisti nella Puglia dell’età giolittiana.





Beniamino Marciano

Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace
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Tra quelli che leggeranno questo libro, ce ne potrà essere qualcuno, o 
parecchi, che vorranno sapere come e perché mi sia indotto a scriverlo; 
ed io sento il dovere di spiegarlo, perché non siano fatti giudizi erronei; 
e perché si sappia veramente come andò la cosa. 

Dopo la dolorosa perdita di mia moglie, molti amici e conoscenti e 
per telegrafo, e per lettere, e di persona, con affettuose premure ed insi-
stenti, mi sollecitarono a scrivere di Lei; e, tra essi, insistettero maggior-
mente Giovanni Terruggia, lombardo, e Gaetano Cosentino, calabrese, 
ai quali promisi che l’avrei fatto. Ma non mi ero ancora liberato dall’ab-
battimento, quando, nel Luglio 1893, fui sopraffatto dal tifo, che, per la 
seconda volta, pose in pericolo la mia vita. Superata e vinta anche questa 
battaglia, specie per le amorose cure dei professori Ria, Zuccarelli e Pane, 
e per l’assistenza filiale di Annina Lombardi, primogenita di Giuseppe, 
mio amico fin dal 1845, che erano con me, andai nella provincia di Lecce 
dai nipoti di Antonietta; e tra Gallipoli ed Alezio, in meno di quaranta 
giorni tornai vegeto e sano, tanto che nell’Ottobre fui in grado di ripi-
gliare il mio insegnamento. 

Dal Gennaio 1894 al Settembre 1899 cento volte presi la penna per 
tenere la promessa fatta ai cari amici; ma cento volte la penna mi cadde 
di mano, sopraffatto dalle lagrime e dallo schianto, quando dopo la cata-
strofe dell’Aprile 1893, se lo schianto era stato crudele, io non avevo avu-
to il beneficio di versare una lagrima sola. Nel Settembre del 1899 uscito, 
per volontà degli elettori, dalla Amministrazione municipale di Napoli, 
serenamente presi a scrivere della donna, che avevo avuto compagna per 
tanti anni; e lo scritto fu terminato nell’Aprile del 1900, avendoci atteso 
con amore in quei ritagli di tempo, che 1’insegnamento quotidiano ed i 
miei studi mi lasciavano. 

Mi confortava il pensiero di compiere una buona azione, sia per la 
fede che serbavo e serberò sempre a quella donna; sia perché la vita e le 
opere di Lei mi parvero degne di essere conosciute; perché, se non molte, 
almeno qualcuna delle donne italiane presenti possa essere confortata ad 
imitarne l’esempio. E se la mia non è proprio vana illusione, o giudizio 
errato, credo che ce ne sarebbe veramente bisogno, ora che si vegeta e 
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non si vive; ora che la fiamma degli ideali patriottici si è di assai affievoli-
ta; e tutte le cure si adoperano per istar meglio in una vita oziosa e nulla. 
Ed anche mi è stato spinta e conforto allo scrivere la presente condizione 
d’Italia, ahi! quanto mutata da quella che era, non pure nel momento del 
trionfo, ma si anche nei tempi rei della servitù, quando le cadute stesse 
ed i tentativi falliti per liberare la patria, non erano cagione di depressio-
ne e di avvilimento, ma tornavano gagliarde spinte ed impulsi a ritentare 
la prova, emendando gli errori commessi1. Ma ora, dopo quaranta anni 
di libero reggimento, ora a che ne siamo noi? 

Ogni fede spenta; assenza di spontaneo entusiasmo; feste pubbliche 
regolate col cerimoniale di prammatica; applausi preparati dalle autori-
tà, concorso di gente innumera, avida solo di spettacolo: associazioni, 
società, accademie, scuole, corpi scientifici, veterani, superstiti, reduci, 
tutti attratti nel vortice; e la stessa gloriosa camicia rossa deputata a fare da 
decorazione e comparsa. 

L’Italia piena di retori, accademici, sofisti, pedanti, adulatori, cortigia-
ni, che fanno ressa intorno all’albero della cuccagna; che contendono per 
un impiego; che pagano per una onorificenza, che non hanno meritata: 
società di mutuo incenso; fabbriche di uomini illustri; sfruttatori di feste 
patriottiche, che firmano anche le pergamene dei monumenti ai caduti 
in battaglia, quando non uno dei firmatari è stato nella gloriosa mischia, 
come avvenne il primo Ottobre 1899 a Maddaloni! 

Oh, 1’Italia dei tempi di Garibaldi, dei Fabrizj, dei Cairoli! Tutto è 
cambiato; anche il significato alle parole, ché ora il furto, la truffa, la ma-
riuoleria d’ogni genere si decora accortamente del nome di scorrettezza 
od indelicatezza! Perfino il sentimento unitario è scosso, se non svapo-
rato; e tu senti parlare di moralità lombarda, di camorra napoletana, e di 
mafia siciliana; e di aggressioni e di minacce del Nord; e di opposizioni 
e di resistenze del Sud! Beati i morti, che non patiscono la vergogna e 
l’onta della presente degenerazione; morendo, essi lasciarono la vita con 
la fede e la gioia di aver compiuto un dovere! Se fossero vivi, dovrebbero 
ora vedere la immonda gazzarra, rassegnandosi con amaro sorriso a sen-
tirsi dire: poeta, filosofo, idealista e patriota, per ironia! E v’ha di peggio 
ancora; ché, se avanti timidamente e con riserva si facevano accenni, ora 
a mano a mano si è divenuti più ardimentosi; e i giornali e le gazzette 

1 Se ciò che segue riuscirà duro a chi legge, potrà egli passare tosto al 1° Capitolo, 
saltando a piè pari quanto precede. (Nota dell’Autore).
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non si ristanno di polemizzare di Settentrione e di Mezzogiorno; e non 
mancano quelli che sfacciatamente dicono che si stava meglio quando si 
stava peggio! e carità di patria mi trattiene dal dire oltre. Però non posso a 
nessun costo tenermi in silenzio dinanzi alle voci calunniose e denigratri-
ci a danno di questa parte meridionale d’Italia; le quali voci con insisten-
za, anzi con petulanza muovono da qualche regione nordica col proposito 
manifesto e deciso di abbassare ed invilire questa nobile terra, che pure 
avrebbe ad aver titoli di benemerenza verso la patria comune, sia per la 
storia passata, sia pel presente concorso che dà alla vita nazionale. 

Per quegli spiriti ingiusti tutto quaggiù è mal pensato e peggio fatto; e 
poco manca che non si dica tondo e chiaro che l’Italia andrebbe meglio, 
se il mezzogiorno non le facesse ingombro e fastidio! Come se il mezzo-
giorno non la costituisse per più di un terzo; e come se il mezzogiorno 
non avesse dato tutto incondizionatamente per l’integramento della na-
zione. 

Una colpa il mezzogiorno l’ha, ed è appunto in questo che, al 1860, 
senza condizione, fece il plebiscito, che avrebbe dovuto fare condizionato, 
come volevano allora i veri patrioti; ma popoli facili all’entusiasmo, ri-
boccanti d’immaginazione e di sentimento, i meridionali si esaltarono 
all’idea dell’unita e generosamente tutto immolarono per essa. E per ri-
cambio, il governo fin dal 1861 cominciò ad attuare il disegno, punto 
onesto, di negligere il mezzogiorno, isolando Napoli dalle provincie, e 
facendo un trattamento diverso alle regioni meridionali dal trattamento 
che fece alle regioni settentrionali. Invece del livello, creò il dislivello fra 
le due parti, seminando così fin d’allora i germi della sfiducia e della disi-
stima che mano mano è andata crescendo, fino a divenire sopraffazione, 
ingenerando il malumore ed il disgusto che, se non produce maggiori 
danni, si deve alle virtù, che ancora restano nelle popolazioni. 

Noi certo non nascondiamo i titoli di benemerenza, che hanno le po-
polazioni settentrionali e centrali d’Italia, per l’opera grandiosa compiuta 
dell’unità della patria; ma non possiamo senza disgusto patire che i titoli 
di benemerenza del mezzogiorno per tale opera, o si tacciano ad arte, o 
s’impugnino addirittura, con evidente e manifesta ingiustizia, se non si 
vuol dire con aperta malafede. Pure, senza voler far confronti e paragoni, 
queste popolazioni, travagliate da tante servitù, e guaste da dinastie ipo-
crite e bigotte, non hanno cessato mai di dare il loro contingente di mar-
tiri e di combattenti per la libertà. E nel mezzogiorno la Giovine Italia, 
da Mussolino, Settembrini e Poerio, ha trovato apostoli e propugnatori 
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della risurrezione italiana; per la quale il martirologio nostro è cresciuto 
di volume. Ed anche le donne con animo virile cospirarono, sostennero 
processi, e furono requisite di morte, come Antonietta De Pace, rima-
nendo impavide dinanzi ad ogni pericolo, resistendo con pari vigore e 
alle sollecitazioni di premi, ed alle intimidazioni di castighi. E questo 
contegno eroico, questa perseveranza costante, questa serenità immanen-
te nelle maggiori sventure, dovrebbe essere ragione, perché queste con-
trade fossero considerate con maggiore equanimità, se non con maggiore 
rispetto. Anche considerando che donne eroiche ce ne sono state e ce 
ne sono in tutte le terre d’Italia; ma non so veramente quali e quante 
abbiano cospirato; siano state sostenute per lunghi mesi in prigione; e, 
requisite di morte, abbiano saputo tenere tale condotta prudente ed abile 
nei loro costituti da sfuggire al capestro, non per pietà di giudici, ma per 
abilità mostrata, da ingenerare il dubbio sulla loro colpa. Oramai sareb-
be tempo che si smettesse da una guerra pettegola, interessata, ingiusta, 
degradante, che non aiuta certamente l’incremento di quella fusione, che 
pure è così necessaria fra le genti italiche, state per tanti secoli discordi e 
nemiche. Ben s’intende che la patria divisa e tiranneggiata da quelli che, 
per ragioni di dominio, facevano sorgere i contrasti, e seminavano gli 
odi e i rancori fra cittadini della stessa razza, gravati da sventure comuni, 
oppressi da tirannie feroci, nell’intento di tenerli divisi e discordi; ben 
s’intende che allora con le divisioni, regnassero l’odio ed il mal volere: 
ma ora! dopo tante sventure sofferte; dopo tanti sacrifizi sostenuti; dopo 
tanto sangue versato; ora che finalmente il popolo italiano con mirabile 
volere si è costituito in unità di stato; vedere ora che la regione setten-
trionale inimichi e danneggi, spregi e vilipenda, calunni e denigri il mez-
zogiorno; cotesto deve tornare amaro, increscioso, crudele ad ogni anima 
onesta! E sarebbe tempo oramai che si smettesse, e che si lavorasse, tutti 
concordi, a cementare l’opera dell’unità, della libertà e dell’indipendenza, 
che purtroppo non ha raggiunto il suo compimento, ed è stata, forse, 
sviata. 

Problemi gravissimi ci restano a risolvere; e neri nuvoloni ingombrano 
l’orizzonte; perché, cieco chi non lo vede, oramai è chiaro che non è più 
la questione politica che ci ange e tormenta; ma è la questione del benessere 
di tutte le classi, specie dei non abbienti, che picchia con insistenza, e che, 
volere o non, bisogna risolvere, se si vuole risparmiare giorni luttuosi alla 
patria risorta! C’è più di una questione grave che ci preme di affrontare 
per sovvenire alle necessità di quelli, cui non arride la fortuna; c’è turbe 
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innumere di lavoratori ed operai, che stentano la vita, o per manco di 
lavoro, o per inadeguato compenso: c’è tre quarti quasi d’italiani, cui 
le libertà pubbliche non pagano l’alloggio, né il magro mangiare, e che 
uomini, come noi siamo, hanno diritto a vivere come noi. 

E voi vi baloccate intorno alle insidie, alle calunnie, alle denigrazioni! 
e voi studiate a vilipendere e danneggiare i vostri fratelli che, pure avendo 
molti difetti, hanno fatto prova di molte virtù, concorrendo quanto voi 
a beneficio della patria; che, più parchi di voi, si contentano di soffrire, 
rassegnati, una vita parsimoniosa e modesta! 

Mi sento perciò l’anima farsi a brani, e colpa sarebbe il tacerlo; onde 
procederò franco ed animoso nel dirlo. Certo tra Nord e Sud una diffe-
renza c’è, ed è questa, che il Nord prospera, ed il Sud langue; che colà ci 
è maggiore sviluppo industriale, commerciale ed economico; e quaggiù 
questo sviluppo o manca, od è minore; che maggiore civiltà, più ordine, 
maggiore ardimento, si mostra lassù di quello che non appaia quaggiù: è 
vero, è vero; ma cotesta superiorità temporanea arguisce ella una reale su-
periorità d’intelletto, di vigore, di volere, di ardire, regalato dalla natura 
ai nostri fratelli, e di cui la natura con noi volle essere avara? 

Oh, le storie, le memorie, le tradizioni, la coltura, le virtù tutte, che il 
mezzogiorno, fin dal tempo dei normanni e degli svevi ha addimostrato, 
dovrebbero qualche cosa insegnare a quelli che ora par che ci avanzino! 
Ed ammettiamo che sia così; ma la causa qual fu? 

Non la nostra inferiorità; ma l’opera ingiusta e nefanda dei governi, 
che si sono succeduti; che hanno tutti versato a piene mani i benefizi su 
quelle popolazioni, negligendo con manifesta ingiustizia le sorti di queste 
popolazioni, che ancora non si destano dal sonno, e mandano alla Ca-
mera uomini a sostenere tutti i ministeri! e non vado oltre su questa via! 

La morale poi è meglio lasciarla stare; perché la morale è dappertut-
to, al Nord come al Sud; non altrimenti che al Sud ed al Nord è anche 
l’immoralità; è questione di forma; si può essere disonesti di tanti modi! 
Si può rubare in tante guise! E spesso chi ruba la lira va alla reclusione; e 
chi ruba il milione e fatto commendatore! Si può essere sguaiati e goffi; 
e si può essere accorti e composti; la fame può spingere un disgraziato a 
strappare da una panetteria un pezzo di pane; e l’avidità dell’oro, fian-
cheggiata dalla prudenza e dallo accorgimento, può far divenire banchie-
re; rubare può la mano sporca, e rubare può la mano inguantata! 

Ma lasciamo stare la morale; è meglio assai di non parlarne: settentrio-
ne e mezzogiorno d’Italia sono Italia sempre; e si diano davvero la mano, 
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e facciano sinceramente la pace, come nei bei giorni della redenzione; per 
questa via solamente perseverando, dopo fatta l’Italia, si potranno fare 
gl’italiani; così Massimo d’Azeglio ne sarebbe contento, se par avventura 
la nuova ne potesse giungere ai suoi lidi! 

Ma sapete veramente dov’è la questione? La questione è in ciò che, 
in quaranta anni, insensibilmente si è messa in bando la sostanza, ed in 
suo luogo si è sostituita la forma, la peggiore forma, perché tessuta di ar-
tifici, d’intrighi, di bugie, d’impostura, di cui lo strato ed il fondamento 
è l’interesse, l’appetito, l’ambizione, la smania del pervenire; pure si ha 
la bocca piena di legalità, di giustizia, di moralità, di patriottismo; ed è 
menzogna! 

Tutti i governi, succedutisi dal 1860 in qua, tutti hanno lavorato alla 
demolizione; sicché si potrebbe chiedere: che avete fatto dell’Italia con-
segnatavi dalla rivoluzione? Siamo da trenta anni a Roma; ma governo e 
parlamento non pare se ne siano accorti! Tremanti dinanzi al Vaticano, 
non osano, e non potrebbero, perché non hanno un’idea adeguata delle 
funzioni del laicato; fantasticano conciliazioni, e dovrebbero volere la 
separazione; non osano, perché sono mezze coscienze i più, destituiti 
di propositi virili, marci d’interessi volgari, incuranti della libertà che 
vivifica, privi del senso della giustizia, che moralizza; sfruttatori che, se 
sorti migliori non arrideranno alla patria nostra, l’opera nefasta di tutti 
i liberali improvvisati o corrotti, ne affretterebbe precocemente la ruina! 

Ma di questa putrefazione l’Italia uscirà, ristabilendo la concordia tra 
l’intelletto e l’atto, dove risiede veramente la vita. Né questa concordia 
è impossibile ristabilire; Mazzini, trasformando lievemente la formola, 
quando fondò la Giovine Italia, nell’armonia del pensiero e dell’azione 
tentò di rifare la vita, e riuscì a creare una nuova coscienza, che affratellò 
le classi dirigenti, gli uomini studiosi, i giovani e gli operai; e le prove 
apparvero evidenti nel 1848-1849; nel 1853-1857; nel 1859 e nel 1860. 
E i rappresentanti di tutte le classi sociali formavano i corpi combattenti, 
con i quali Garibaldi vinse in due guerre gli austriaci; battette i Francesi 
a Villa Pamphili; sbaragliò i borbonici a Palestrina; e, sbarcato a Marsala 
con i mille, vinse a Calatafimi; entrò in Palermo; e compi 1’epica impresa 
del napoletano, congiungendo, dopo la battaglia del primo Ottobre, il 
mezzogiorno col centro e col settentrione d’Italia. 

Che occorre? Tre cose: la moralità nelle pubbliche amministrazioni; la 
giustizia egualmente per tutti; e l’equilibrio tra le classi sociali. Coloro che 
concorsero a fare l’Italia non pensano punto a disfarla; ma intendono 
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che ella risponda nel fatto alle intenzioni che si ebbero nel crearla. Non 
si volle fondare il regno della simulazione, della ipocrisia, della bugia, 
dell’intrigo; non si volle aprire il mercato ai brogli, alle sollecitazioni, alle 
sopraffazioni degli uomini sfacciati e temerari che, non avendo alcuna 
professione onorata, né onesto mestiere, si danno a fare la professione 
politica, e con danno di tutti, con vergogna del paese, e ad esclusivo 
vantaggio loro personale. 

Specchiatevi nelle rappresentanze politiche ed amministrative! Salvo 
i buoni, e son pochi, vedete che qualità di amministratori vi presentano! 
Senza studi, senza preparazione, vantano di rappresentare la nazione, la 
provincia od il comune, e non rappresentano che se stessi e la clientela, 
che li sostiene e fiancheggia; gente che, fatte le debite eccezioni, dovrebbe 
arrossire di presentarsi in pubblico; ma che altieri e burbanzosi sfidano 
tutti e tutto, e pigliano i primi posti! Ah, non era questa l’Italia che 
sognarono i martiri ed i patrioti! E, ben per loro se, morendo a tempo, 
non ebbero la sventura di vedere questo strazio disonesto! Da un pezzo il 
nome di patria e di libertà dai più si adopera perfidamente a danno della 
patria e della libertà! Una volta i frati di Folengo predicavano il digiuno, 
ventre pleno; ora si parla insistentemente di istituzioni, di garenzie, di 
bene pubblico, e non si attende altrimenti che alla distruzione di quelle 
ed alla negazione di questo. Spettacolo miserando che diamo al mondo 
da quaranta anni; gl’Italiani nel periodo epico della risurrezione politi-
ca stordirono il mondo, risolvendo insieme tre grandi problemi, quello 
della libertà, dell’unità e dell’indipendenza, per ognuno dei quali le altre 
nazioni avevano sparso tanto sangue, fatti tanti sforzi, impiegato tanto 
tempo. Ed ora? 

L’ammirazione ora è cessata, per noi; e quegli stranieri che ci si mo-
strano benevoli, lo fanno o perché torna utile a loro, o per compati-
mento, che dovrebbe farci arrossire di vergogna! Ma che importa ciò ai 
mercanti della politica italiana? Vengano bene i fatti loro, e che l’Italia 
torni nuovamente divisa e serva! 

Ma temo che trasportato dallo sdegno, onde sono infiammato, io non 
abbia ad errare troppo fuori e lungi dall’argomento; e però, riserbando 
ad altra occasione il trattare la cosa più di proposito; e chiesta scusa al 
lettore, vengo a dire qualche breve parola intorno al modo da me tenuto 
nello scrivere il libro. 

Nel 1891, viva ancora Antonietta, l’avvocato Marone, mio amico, 
aveva concepito il disegno di scrivere di Lei; ed il libro doveva aver per 
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titolo: le memorie di una cospiratrice. Mi chiese di essere presentato a lei; 
più di una volta venne a casa di sera a conversare con noi; e, senza an-
nunziare le intenzioni che aveva, la tirò a discorrere dei casi suoi, avendo 
cura di prendere note ed appunti. 

Ma per avere basi più solide, fece pratiche presso il grande Archivio 
per vedere il processo; ciò che non poté ottenere, essendo vietato di mo-
strare al pubblico i documenti, quando non siano trascorsi, non so bene, 
quanti anni dalla morte di chi ci fu implicato, o ne fece parte principale. 
Ministro dell’interno G. Nicotera, tuttoché amicissimo dell’Antoniet-
ta, richiesto per amici, si rifiutò di autorizzare di mostrare i documenti 
richiesti; ed il Marone, sebbene ne avesse già scritto alcuni capitoli, si 
disanimò, e non ne fece altro; e non so se ancora conservi quello scritto. 

Di documenti dunque non era a parlare; sicché, mancando questi, o, 
ad essere più esatto, esistendo, ma non ancora visibili, dovendo scrivere 
di quella donna, dovea farsi capo alle testimonianze; e, per ciò che si 
poteva, alle tradizioni; e queste e quelle furono consultate nei frequenti 
viaggi fatti in terra di Lecce, e particolarmente a Gallipoli, dove tuttora 
vive il vecchio e costante liberale Beniamino Arlotta, essendo tutti gli 
altri morti. In Lecce ho visto il noto Sigismondo Castromediano, duca di 
Cabellino, uomo dotto e di vita esemplare, il cui nome resterà nella sto-
ria pel martirio sostenuto con dignità e fierezza, mancato ancor lui non 
son che pochi anni. Come potei dunque e da quanti contemporanei, io 
attinsi studiosamente notizie; le quali comparate a quelle che della vita 
e delle azioni della De Pace io aveva avuto in Napoli e da Carlo Poerio, 
e da Luigi Settembrini, e da Raffaele Conforti, e da Nicola Mignogna, 
e da Filippo ed Alina Agresti; non che dal frate agostiniano Raffaele da 
Muschiano, da Giuseppe Fanelli, da Carlo De Angelis, e da tanti altri 
ancora; e, tenuto conto delle passioni e degli umori, e fatta la debita 
cernita, potei mettere insieme quel certo numero di fatti, che trovansi 
esposti nel libro. 

Ma il testimonio più autorevole per me è stata ella, Antonietta De 
Pace, con la quale son vissuto trentacinque anni, prima come amico e 
compagno di cospirazione; e poi come marito; e si può bene immaginare 
in tutto questo lungo periodo di tempo, quante volte siasi discorso del 
passato, con quale animo c’intrattenevamo degli avvenimenti; ed uniti 
negli ideali, nelle aspirazioni, e per un buon pezzo nelle opere, che avem-
mo comuni, come ella mi si rivelasse intera. Posso dunque con sicura 
coscienza dichiarare che la storia della sua vita la conosco bene; che il 
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tempo ci è stato per chiarire i punti dubbi, e che quanto scrivo di lei tutto 
mi consta, sia per ciò che gli altri mi han detto, sia per quello che mi ha 
detto ella stessa, sia per quanto risulta a me di persona. Ora i nomi testé 
accennati son nomi di galantuomini; Antonietta De Pace è figura storica 
tutta un pezzo; e le persone che la conobbero, uomini e donne, ancor 
viventi, possono farne fede; senza dire che, chi mi conosce dappresso, 
non revoca in dubbio la mia buona fede e la mia onestà. Ma nonostante 
ciò, io non escludo che qualche inesattezza o qualche errore possa avere 
commesso; forse qualcuno involontariamente aver negletto; qualche data 
aver potuto sbagliare; qualche particolare trascurare: non escludo insom-
ma che nello scritto ci siano mende e difetti; ma merito scusa, perché ho 
scritto a memoria e ad orecchio. E voglio augurarmi che un poco di bene 
ne verrà a chi legge; perocché, se i tempi presenti assai differiscono dai 
tempi epici, nei quali si preparò la rivoluzione e trionfalmente si compì, 
pure a questa generazione scettica e materialistica, altra certamente ne se-
guirà che, armonizzando la patria con l’umanità, vorrà curare gl’interessi 
di quella e di questa insieme. E così sarà verificato il detto di Machiavelli: 
«Se la virtù che allora regnava, ed il vizio che ora regna non fossero più 
chiari del sole, andrei nel parlare più ritenuto. Ma essendo la cosa sì ma-
nifesta che ciascuno la vede, sarò animoso in dire quello che intenderò 
di questi tempi, acciocché gli animi dei giovani che questi miei scritti 
leggeranno, possano fuggire questi e prepararsi ad imitare quelli. Perché 
gli è ufficio di uomo buono, quel bene che  per la malignità della fortuna 
e dei tempi non ha potuto operare, insegnarlo ad altri; acciocché sendone 
molti capaci, alcuno di quelli più amati dal cielo possa operarlo». 

La quale considerazione mi fa animoso e fidente nell’avvenire dell’I-
talia e del genere umano; e mi tengo pago e contento di avervi potuto in 
qualunque modo con questa pubblicazione cooperare.

*
*            *

N.B. Aveva già scritto quello che si è letto innanzi, quando la mat-
tina del 30 luglio i giornali annunziarono l’assassinio di re Umberto, 
avvenuto a Monza alle 22 e mezza della sera precedente. Questa brutta 
notizia mi gettò in amare riflessioni; e considerate le diverse circostanze, 
che accompagnarono il triste fatto, ed i giudizii che poscia ne seguirono, 
ebbi ragione di convincermi maggiormente della verità delle cose da me 
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dette nelle pagine precedenti, Ahimè! purtroppo tutta la vita dello Stato 
italiano è una formalità! E se mancassero altre prove, basterebbe quanto 
avvenne la sera del 29 luglio! 

Chi aveva l’obbligo di custodire la vita del capo dello Stato fu inetto 
ed incapace colpevolmente: tutta la gloria della sicurezza pubblica consi-
stette nell’impadronirsi dell’assassino per preservarlo al furore popolare: 
e non è mancato di poi una contesa tra polizia e carabinieri per attribu-
irsene il merito! 

Il povero re Umberto, avendo in carrozza a sinistra un generale, e di 
fronte un generale, ricevé tre colpi di revolver nel suo corpo, senza che 
nessuno dei due si muovesse; forse il caso non era previsto dai regolamenti!!!
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Capitolo I

Infanzia e giovinezza di Antonietta De Pace

Nacque in Gallipoli il 2 febbraio 1818; e i suoi genitori furono Gre-
gorio De Pace, ricco banchiere, e Donna Luisa Rocci Cirasoli, di origine 
spagnuola, essendo i suoi primi venuti al seguito di Carlo V.

Di quattro figliuole, Chiara, Carlotta, Rosa, Antonietta, ultima nata, 
era la prediletta del padre, che piacevasi di chiamarla Niccardo. Crebbe 
in casa fino ad otto anni; ed a questa età, rimase orfana di padre, mor-
to in pochi giorni misteriosamente: e non sarebbe affermar troppo, che 
la morte sia stata procurata da chi, beneficato da lui, non tollerava la 
sua ricchezza, e voleva divenirne padrone, spogliandone le figliuole, la 
maggiore delle quali contava quattordici anni, e l’ultima, Antonietta, 
solamente otto. La povera vedova fu confinata a Camerelle, villa diletta 
a Gregorio; le figliuole chiuse nel monastero delle chiariste in Gallipoli, 
presso la Badessa, che era una De Pace. Tolta di mezzo la madre e chiuse 
le figliuole, poté liberamente svolgersi il bieco disegno d’impoverire i 
legittimi eredi, raccogliendo il frutto della morte procurata: complici, 
come si disse, un notaio, di poi arricchito, ed un segretario particolare 
del banchiere Gregorio, preso dalla strada bambino, e fatto crescere ed 
istruire a spese di lui.

Seguirono parecchi giudizi di espropriazioni per debiti creati apposta, 
o fatti veramente da Don Gregorio per salvare da due fallimenti Fortuna-
to De Pace, fratello, che in Napoli faceva il banchiere, spendendo e span-
dendo, e che finì poscia, fosse rimorso o altro, precipitandosi dai Ponti 
della Valle. Delle quattro povere sorelle minorenni spogliate della ricca 
eredità, Chiara, la più grande, più tardi, sposò Stanislao, ultimo fratello 
del morto Don Gregorio; Carlotta, intristita per la perdita del padre, 
morì tisica; Rosa, terza figliuola, fu sposata da Epaminonda Valentino, 
gentiluomo oriundo di Napoli, generoso, liberale, e di carattere antico, 
che ritirò in casa con la moglie anche l’Antonietta.

Nella casa di Epaminonda Valentino, Antonietta, che la natura avea 
fatta di fibra adamantina, e che la perdita immatura del padre e delle 
ricche sostanze per maleficio di parenti e di beneficati, aveva educata alla 
resistenza virile, sviluppò il suo carattere e compì la sua educazione.
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Non volle maestri; ma chiese ed ottenne dal Valentino di potere li-
beramente usare nella ricca biblioteca di famiglia; e quivi, leggendo e 
meditando, formò da sé la sua coltura. Predilesse le storie, specie la greca 
e la romana; e, donna d’animo virile, s’innamorò di quanto sapeva di 
eroico, di patriottico, di generoso, di umano; e spesso si consigliava nei 
suoi studi con Antonio De Pace, suo zio paterno, dotto arciprete, celebre 
astronomo dei suoi tempi, i cui lavori furono pregiati anche in Germa-
nia: così fosse rimasto estraneo alla rovina della famiglia di Gregorio, dal 
quale aveva ricevuto pur tanti benefici!

Epaminonda Valentino, fiero cospiratore, andava e veniva da Napoli, 
dove conferiva con Poerio, Conforti, Pepe, e tutti gli altri cospiratori 
politici; e ne riceveva le istruzioni, che erano quelle di Mazzini che gover-
nava tutto il movimento della Giovine Italia, fondata da lui in Marsiglia 
al 1831. Il Valentino aveva diramata nella provincia di Lecce la cospi-
razione; ed egli da Gallipoli ne governava il movimento, ma la giovine 
signorina De Pace lo fiutò; e sospinta dall’anima generosa ed infiammata, 
strappò al cognato il segreto, e divenne parte attiva della Giovine Italia.

Svelta, intelligente, ardita e prudente insieme, dimenticò il mondo 
femminile, e tutta l’anima versò nel proposito di concorrere a liberare la 
patria dalla servitù; e dotata delle qualità che occorrevano all’opera, fu 
come l’aiutante di campo del Valentino, che nelle lunghe assenze che era 
costretto a fare per la cospirazione, lasciava lei depositaria di ogni segreto; 
né la signorina si smarriva punto, quando giungevano i corrieri da Lecce, 
da Brindisi e da Taranto, o da altri centri della provincia.

Non ignorò i moti di Romagna; seppe della spedizione dei fratelli 
Bandiera, e divenne amica di Beniamino De Rosa, prete calabrese, af-
filiato alla Giovine Italia, che assisté i Bandiera nella morte, e che nel 
1866, liberata Venezia, andò a consegnare alla madre di quei martiri il 
fazzoletto da loro datogli per lei!

Venuto al pontificato Giovanni Mastai Ferretti, Pio IX, e cominciato 
il movimento delle riforme al 1846, ella dotata d’animo dritto e fiero, 
con la chiaroveggenza dell’avvenire, scorse che il movimento sarebbe an-
dato a male; e dopo il 29 gennaio 1848, pubblicato lo statuto, quando 
si gridò anche Viva Ferdinando II, ella non volle affacciarsi al balcone di 
casa Valentino per vedere la sfilata della processione, portante trionfal-
mente quei busti, e assordante l’aria con gli evviva. E quando, finita la 
mascherata, come ella la chiamava, tutti i liberali salirono in casa Valen-
tino, trovarono l’Antonietta tutta rossa ed infiammata nel viso, che con 
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parole disdegnose sì li rimproverò della pagliacciata, predicendo che non 
andrebbe a lungo e se ne sarebbero amaramente pentiti. E fu così: venne 
il 15 maggio 1848; seguì la reazione; la guerra d’indipendenza finì nel 
disastro di Novara, e Ferdinando II, more borbonico, aprì i processi e le 
condanne diluviarono.

Anche la provincia di Lecce avea cospirato; anche i leccesi aveano 
avuta la velleità di accennare di correre a Napoli dopo il 15 maggio; ed 
anche Lecce ebbe i suoi processi e le sue condanne.

Epaminonda Valentino e Sigismondo Castromediano, capi del movi-
mento, insieme a tanti altri, furono arrestati: il Valentino morì nel car-
cere centrale di Lecce; e, morto, fu condannato nel capo, lasciando la 
moglie con due figli piccoletti, e la cognata, che egli avea raccolta ed 
educata, ed a cui avea aperto il campo dell’azione politica, per la quale 
l’Antonietta era nata.

I dolori per la morte del cognato, che ella amava come secondo pa-
dre, sono inenarrabili: giurò di vendicare lui e gli altri patriotti, offrendo 
tutta se stessa alla patria ed alla libertà. E, venuta in Napoli con la sorella 
e con i nipoti, la prima sua cura fu di riannodare tutte le relazioni del 
Valentino, tanto con quelli che erano ancora fuori carcere, quanto con 
quelli che erano dentro, o che avevano esulato. E cominciò col fare la co-
noscenza personale della madre di Carlo ed Alessandro Poerio: avvicinò 
la signora Pandola, inglese, ma che amava l’Italia spassionatamente; la 
moglie del Settembrini e dell’Agresti; la sorella di Antonio Leipnecher, 
Costanza; la signorina Laenza, anch’essa cospiratrice, stata già in carcere 
per causa politica; e si strinse in intima e filiale affezione con la signora 
Antonietta Poerio, sorella del barone Giuseppe, l’oratore del parlamento 
napoletano del 1820, e zia di Carlo, Alessandro e Carlotta Poerio, sposa-
ta a Paolo Emilio Imbriani.

Trovò modo di conoscere il rappresentante consolare inglese, parente 
di Lord Palmerston; penetrò nella ambasciata sarda, dove si procurava i 
giornali che si pubblicavano in Piemonte, specie l’Opinione di Torino ed 
il Corriere Mercantile di Genova, che ella avidamente leggeva, parteci-
pandone le notizie a tutte le sue conoscenti.
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Capitolo II

La Cospiratrice

Era il tempo buio del presidente Navarro e del procurator generale 
Angelillo, con Peccheneda feroce prefetto di polizia, e si faceva la celebre 
causa dei quarantadue. Ella seguiva il processo passo passo; e conosciute 
le famiglie più povere tra quegli imputati, correva attorno per le famiglie 
liberali agiate; raccoglieva danaro, biancheria, abiti, ciò che poteva, ed 
aveva cura di portare ai bisognosi, che non avevano più i capi di casa 
per essere mantenuti. Inistancabile, ostinata, la notte pensava, il giorno 
operava: i suoi fini due: diffondere e propagare l’odio contro il dispotismo; 
inoculare ed accendere l’amore per la libertà. Seppe che in Napoli c’era un 
centro della Giovine Italia, capo l’avvocato Nicola Mignogna di Taranto; 
ella lo avvicinò; e sebbene non di grande ingegno fosse, né di elevata 
coltura, gli si strinse, perché indomito e audace cospiratore: Mignogna, 
poco di poi, dette il suo nome alla causa che immortalò Antonietta De 
Pace. Con la conoscenza del capo, conobbe tutti gli altri mazziniani – 
Giuseppe Fanelli, Giuseppe Avitabile, Alessandro Avitabile ed altri ed 
altri, oramai tutti morti.

Conosciuta bene dagli uomini del comitato, come donna intelligente, 
animosa, segreta, assennata, prudente ed ardita le fu fatto conoscere un 
tal Wiott, parrucchiere, che andava e veniva da Procida, portando a lei 
le corrispondenze dei reclusi; e poscia, Vincenzo Vetrò, ancora vivente 
in Aversa, e parrucchiere anche lui; e Luigi Sacco, cameriere su i vapori 
della navigazione, che faceva a date fisse, il viaggio tra Marsiglia, Genova 
e Napoli, portando qui le istruzioni, e riportando al comitato di Genova 
le corrispondenze, che la signorina De Pace aveva cura di ritirare dai 
bagni, dove erano i condannati, e che dalle provincie venivano in Napo-
li, e quindi, per questa via, giungevano a Genova al Nicotera, e poscia 
a Lugano, e finalmente a Londra, dove d’ordinario risiedeva Mazzini, 
capo supremo della vasta cospirazione, che arretiva già tutte le provincie 
d’Italia. Di questa vasta cospirazione facevano parte vescovi, provinciali 
d’ordini religiosi, preti, frati, studenti, giovani seminaristi e laici perti-
nenti a tutti gli ordini sociali, non esclusi animosi operai, come Matteo 
Marchesano in Salerno, un Ricciardi in Poggiomarino, i fratelli Persico 
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a Lecce; uffiziali superiori dello stesso esercito borbonico; e tanti altri in 
tanti luoghi delle provincie meridionali.

La signorina De Pace, vivendo in casa della sorella Rosa, vedova di 
Epaminonda Valentino, trovava modo di attendere alla cospirazione; e 
perché la sorella nulla sapesse, perché leggiera di carattere, per non de-
starle sospetto, prendeva cura premurosa dei due orfani Francesco e Lau-
ra Valentino, accompagnandoli e riprendendoli a scuola. Ma presto vide 
che quella dimora l’era di impaccio; e se ne liberò, ritirandosi nel tempio 
di S. Paolo, ove, mancandole il mezzo di pagare, fu ricevuta in qualità 
di corista; onde imparò a leggere il latino per adempiere l’ufficio assunto. 
E nata e cresciuta bene con i suoi modi signorili entrò nelle grazie della 
badessa Marchesa Pappalettera o Cavasedici: e tutte le altre gentildonne, 
viventi in quel ritiro per tante ragioni, se la contendevano, facendo a gara 
di averla nelle conversazioni e nei circoli, che di sera tenevano.

Nel tempio di S. Paolo la De Pace maturò e sviluppò il suo program-
ma di cospiratrice: ebbe cura di farsi amare da tutte là entro; e particolare 
studio pose a rendersi affezionate le persone che, a turno, erano addette 
alla portineria ed al parlatorio. Tutti in quel luogo dovevano ben vederla; 
ma le persone del parlatorio dovevano adorarla: più avanti se ne vedrà il 
perché; per ora basti l’accennare che, dovendo ella ricevere lettere, comu-
nicazioni, imbasciate di ogni maniera, l’era necessità suggestionare quelle 
buone donne, per averle complici inconsciamente. A mantenere poi alta 
la sua reputazione, serbava contegno amabile sì, ma corretto e severo; 
e quando riceveva i messi, curava di coprirsi con un fitto velo nero che, 
mentre la nascondeva agli sguardi di quelli che andavano a lei, ingrandi-
va la sua reputazione di giovane rigida e severa nel costume agli occhi di 
tutte le persone del ritiro.

Nel bagno di Procida erano a scontare la pena di trenta anni, di ven-
ticinque, o anche meno, parte dei liberali processati e condannati: v’era 
Schiavone Carissimo di Manduria, Carlo De Angelis di Castellabate, i 
fratelli Mauro calabresi, Aniello Ventre di Quindici; e tanti altri. Ella 
si disse parente dello Schiavone; e donna pia e filantropa ritenuta da 
quanti la conoscevano in S. Paolo, le fu facile di andare periodicamente 
a Procida, sotto il colore di curare la biancheria del parente; e visitare, per 
opera di misericordia, i carcerati. E perché la parentela improvvisata era 
debole filo, che avrebbe potuto infrangersi, d’accordo con i condannati 
di Procida, s’inventò un matrimonio di là da venire, con Aniello Ventre, 
il più giovane dei reclusi. Così la parentela ed il romanzo di nuovi pro-
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messi sposi, burlò la polizia ed il comando del bagno; e la signorina per 
mesi e mesi potette andare impunemente al bagno per dare e ricevere le 
comunicazioni; e se ne vide il frutto all’epoca del processo Mignogna, 
quando, con gli altri imputati, dovettero comparire innanzi alla corte di 
Napoli i Mauro, De Angelis, Ventre ed altri detenuti di Procida. Per altra 
via cioè col mezzo della zia di Poerio, ella teneva vive le relazioni con i 
condannati di Montesarchio e di Montefusco; e con l’aiuto di Madama 
Agresti e della Settembrini, con i reclusi di Santostefano.

Intanto al 1853 falliva il tentativo insurrezionale, promosso da Maz-
zini nel Lombardo-Veneto; ed il povero Montanari con altri ventuno 
patrioti morirono sulle forche austriache; e Finzi, Castellazzo e tanti altri 
furono gettati nelle fortezze con diverse pene; e, Luigi Izzo di Barletta, 
seppellito nei piombi di Venezia. Ma la notizia del tentativo fallito non 
affievolì le fede nei cospiratori napoletani, i quali cominciarono a lavo-
rare nelle file dell’esercito borbonico, per seminarvi il lievito rivoluzio-
nario, operando specialmente sui volontari e sui sottuffiziali. Anima di 
questo movimento fu Antonietta De Pace, la quale dirigeva dal tempio di 
S. Paolo, ombreggiata e protetta dalla natura del luogo, dalla reputazio-
ne che godeva, e dalla propria avvedutezza. Ma la polizia finalmente ne 
ebbe sentore; e parecchi bassi ufficiali e volontari scoperti, furono prima 
degradati, e poscia mandati all’isola di Ponza, donde Pisacane li trasse a 
Sapri il Giugno 1857.

Quando il sospettoso governo borbonico vide minacciato l’esercito, 
nel quale era cominciato a penetrare l’opera della cospirazione, dopo 
avere inflitta la punizione ai soldati ed ai graduati, raddoppiò la vigilan-
za, per impedire assolutamente che l’azione malefica della setta ritentasse 
la prova nelle caserme, ordinando alla polizia di crescere e sviluppare lo 
zelo per venire a capo di trovare le file, e scoprire gli agenti della cospira-
zione. Erano allora commissari di polizia uomini feroci, quali Merenda, 
Morbillo, Despagnolis, Cioffi, ed il ferocissimo Campagna; quest’ultimo 
calabrese, che da Carlo Poerio, ministro dell’interno nel 1848, era stato 
nominato ispettore.

Gli si era presentato come liberale; il buon Poerio gli avea creaduto; 
ma, cominciata la reazione dopo il 15 Maggio, si rivelò fido servitore del 
dispotismo; e uomo d’ingegno e pieno d’ardimento, in breve emerse, di-
venne il carito dei superiori, fu promosso commissario, e si fece noto allo 
stesso principe per lo zelo, l’accorgimento e l’opera prestata nella sco-
perta delle relazioni della Giovine Italia con l’esercito napoletano. Com-
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missario al quartiere Mercato, d’ordine del Re, ebbe potestà di spiegare 
l’azione poliziesca su tutti i dodici quartieri della città; e periodicamente 
era ammesso alla reggia per informare Ferdinando II, conferendo con lui: 
il tiranno ed il birro!

Mazzini, uso a non essere sgomento dagli insuccessi, non pure non 
rallentò l’opera, ma spiegò maggiore efficacia, inviando i proclami, le 
lettere, le istruzioni a tutti i capi, e questi ai loro subalterni; sicché l’opera 
nelle provincie fu fervorosa, persistente, continua specie nel Mezzogior-
no. Ed in Sicilia, e propriamente a Cefalù, scoppiò il moto insurrezio-
nale, capitanato dai fratelli Bentivegna, che finirono impiccati, mentre 
ad un P. Raffaele da Striano, frate cappuccino, ed indomito cospiratore, 
perché sacerdote, l’ipocrita monarca mutò la pena di morte in quella del 
carcere duro a perpetuità.

Nel continente però anche questo insuccesso non attiepidì gli ani-
mi; e Mignogna a Napoli, e tutti gli affiliati raddoppiarono l’opera della 
propaganda rivoluzionaria; e, fra tutti, si segnalò la signorina De Pace 
sempre dal tempio di S. Paolo, dove ella viveva.

Abbandonata da tutti i parenti, ella trovò una madre in Caterina Va-
lentino, sorella del morto Epaminonda; la quale, ignorando affatto l’a-
zione politica dell’Antonietta, la visitava, la riceveva a casa, e la teneva a 
pranzo; e la sera, che tornava al tempio, le faceva trovare la borsa ripiena 
di dolci, e non raramente anche con qualche poco di danaro.

Era il 1854, del mese di Agosto; e l’Antonietta, per avere maggiore 
libertà di contatto con gli agenti della Giovine Italia, ottenuta licenza 
dalla buona superiora del ritiro, era andata a stare in casa della signora 
Valentino, Via Cisterna dell’Olio N. 13, primo piano, a fine di fare i ba-
gni. In questo torno, per un’imprudenza, era stato arrestato Nicola Mi-
gnogna; altri cospiratori si erano messi in latitanza, altri avevano riparato 
a Genova, quando il giorno 26 Agosto fu tirata la corda del campanello 
di casa Valentino. L’Antonietta, trovandosi per caso a passare per la sala 
d’ingresso, aprì; ed invece di un messo del comitato, vide alcuni ceffi del-
la polizia, dietro i quali scorse il commissario Campagna. Rapidamente 
capì che si andava ad arrestarla; ma col maggior sangue freddo, chiese: 
Chi volete? Ed uno di quelli: C’è qui la signorina Antonietta De Pace? Sì; e 
sono proprio io, rispose. E ratta come il baleno, tolse dal petto due procla-
mi di Mazzini; ne fece una pillola, perché Mazzini usava la carta velina, 
ed in faccia a loro, l’inghiottì. Che fate? gridarono gli agenti, temendo si 
avvelenasse: nulla, rispose; era l’ora di prendere una pillola; non ho alcuna 
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ragione di avvelenarmi. No, saltò fuori il commissario Campagna; quelli 
erano proclami di Mazzini, simili agli altri, che abbiamo presi nel cappello 
di Mignogna. Quel signore è pazzo, disse sorridendo la signorina De Pace: 
e di rimando – in nome della legge siete in arresto, fremente di rabbia, ag-
giunse il commissario Campagna. Datemi il tempo di compormi, replicò 
la De Pace in piena calma; sono tornata dal bagno or ora. Ed un dopo 
l’altro entrarono in casa i birri, e si diedero alla più laida e brutale per-
quisizione, spuntando le fodere delle materasse, e mettendo sottosopra 
la ricca mobilia della padrona della casa. Appena composta negli abiti, e 
finita la perquisizione, Antonietta abbracciò la sua benefattrice Valenti-
no, fatta pallida e tremante dalla rabbia; e, a rivederci, disse la De Pace; 
vado con questi buoni signori! E fu da loro condotta sul commissariato di 
Mercato, accosto al gran Mercato, donde comincia il fondaco del Carmi-
nello, che dovrà essere tagliato dall’opera del Risanamento, segnato già 
sulla mappa col numero 207, e che già si appella – Traversa Antonietta De 
Pace, per unanime deliberazione del Consiglio Comunale di Napoli, su 
proposta del consigliere avvocato A. Moriniello, votando insieme liberali 
e clericali.
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Capitolo III

Alle prese con Campagna

Sul commissariato di Mercato, dove regnava assoluto il commissario 
Campagna, restò quindici giorni l’eroica signorina De Pace, sempre alle 
prese con quell’uomo astuto e feroce, che conosceva tutte le arti del po-
liziotto inquisitore.

E tutte le arti adoperò: la blandizia, la benevolenza, la minaccia, il 
terrore, perfino la seduzione, promettendo l’assoluta liberazione alla pri-
gioniera, affermando essere stato a ciò autorizzato dal re, il quale era 
desideroso di vedere la gentile signorina. Ma il commissario Campagna 
avea di fronte una donna, che comprendeva quegli artifizii; e, ad ogni 
proposta, sapeva rispondere adeguatamente.

«So che siete una povera vittima, diceva il commissario Campagna: 
E perché mi tenete qui? rispondeva subito la signorina – se parlate, sarete 
libera: E che ho da dire, se non so nulla? Ma noi conosciamo tutto; noi 
possediamo la chiave del cifrario; un cospiratore ci ha detto tutto; noi 
abbiamo trovato in San Paolo, nella vostra stanza, tante lettere che pos-
sono compromettervi: su via; uscite d’impaccio; perché, tacendo, volete 
rovinarvi? Ed ella, sorridendo, diceva con bonarietà: Ma come! sapete tut-
to, e chiedete a me quello che voi sapete, e che io non so? c’è chi ha parlato; e 
tormentate me? Avete sequestrato tante lettere nella mia stanza; ne conoscete 
il cifrario; e che volete da me? Commissario Campagna, mandatemi via; 
perché io sono una povera donna, che non m’impiccio di cose di stato, che 
non capisco!».

E passava un giorno; e poi un altro, nel quale il commissario ricorreva 
alle minacce, che trovavano impassibile la maschia donna; ed una volta 
che il birro si lasciò andare fino alla viltà di alzare le mani, la mansueta 
signorina, fatta subito leonessa: Giù le mani, commissario Campagna; giù 
le mani che vi reagisco, perdendovi il rispetto: ed avea afferrata una sedia, 
e la teneva in alto per battergliela sul viso. E passava anche quell’altro 
giorno! L’uomo feroce pensò di lasciare la vittima dormire il giorno, ada-
giata su di una poltrona, ché in quindici giorni la De Pace non si spogliò 
mai, e non vide mai letto; e la sorprendeva di notte; e contro la calma 
serena della prigioniera, quell’infame montava su tutte le furie, gridando, 
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strepitando, ululando, come belva ferita, tanto che spesso accorrevano 
ispettori e guardie, le quali il popolo gratificava col nome di feroci! Ma 
egualmente scornato, sbuffando, il birro andava via, rimettendo al gior-
no appresso il supplizio; e la signorina frattanto rinvigoriva la fede e 
raddoppiava l’ardire, preparandosi a nuova resistenza.

Come ho detto, non vide letto; ma non toccò neanche cibo; si nutriva 
di quelle pere che si dicono spadone, e beveva l’acqua nevata con dentro 
limoni freschi spremuti: ella temeva dei soporiferi; e teneva a portata di 
mano sempre pronto il bacile con l’acqua fresca, perché, sorpresa nel 
sonno, si lavava la fronte, quasi per essere più desta e pronta. E sotto gli 
occhi della polizia, la De Pace corrispondeva con i carcerati politici a 
questo modo. Ad una data ora del giorno ella aveva avuto licenza di acco-
starsi alla finestra, sempre però guardata, perché Campagna temeva non 
si ammazzasse, precipitandosi su la strada; ella, senza sporgersi molto in 
fuori, levava la testa, respirando allegramente.

Giù alla strada a quell’ora, con altri monelli, c’era costantemente An-
tonio Bruno, di presente, usciere al municipio di Napoli, il quale avea 
l’incarico di vedere la signorina, la quale mostrandosi allegra, era segno 
di buona salute e di vittoria di resistenza.

Chi mandava il Bruno? La madre Maddalena, che abitava al vico 
Sant’Antonio Abate a Toledo num. 55, ora scomparso, la quale aveva un 
altro figlio, Vicenzo, condannato per libertà, a trenta anni di ferri; questi 
dava alla madre la corrispondenza per le carceri di Napoli; ed i reclusi 
politici, tutti i giorni dovevano sapere come stesse la signorina Antoniet-
ta De Pace, e se resistesse sempre. Quando Antonio Bruno l’avea vista, si 
staccava dai compagni; e, ratto, correva alla buona Mamma, la quale si 
gettava lo scialle sulle spalle, e si dava cura di far giungere la buona nuova 
che la signorina era viva, che stava bene, e resisteva sempre!

È bene che la storia registri i nomi di questi umili popolani, che senza 
interessi hanno renduti al paese servizi eminenti!

Nell’undicesimo giorno, Campagna esaurì tutti i mezzi, passando dal-
la calma al furore, fino a gettar sangue dalla bocca: da quel giorno fu più 
mansueto; e forse nell’animo gli spuntò il dubbio che quella donna potesse 
essere anche innocente, tale era stato il contegno della De Pace: certo è 
che, al quindicesimo giorno, la fece condurre a Santa Maria ad Agnone 
a disposizione dell’autorità giudiziari, accompagnando l’imputata con 
benevola relazione.
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Capitolo IV

A Santa Maria ad Agnone

Uscita dal commissariato di Mercato, la signorina De Pace fu con-
dotta e rinchiusa nel carcere di S. Maria ad Agnone, allora come adesso, 
reclusorio preventivo di tutte le male donne, accoltellatrici, camorriste, 
manutengole di ladri o ladre elleno stesse: e la De Pace si trovò in questa 
compagnia!

Per buona sorte, il governo di quel luogo era tenuto dalle suore di 
carità, la cui superiora, santa donna, comprendeva ed esercitava il suo 
ministero con vero amore; e costei ebbe subito la percezione esatta della 
nuova prigioniera; e la ricevé come si addiceva alla nascita ed alla educa-
zione di lei; ed anche alla qualità dell’imputazione: Antonietta De Pace 
non era imputata di delitti comuni; la sua rubrica la designava: prigio-
niera di Stato.

La nuova reclusa stette in prigione diciotto mesi, di cui parte passò nel 
civile e parte nel criminale, come si diceva nel gergo del tempo. La sola 
distinzione che le si ebbe fu di essere messa in una stanzetta sola, quando 
tutte le altre erano divise nei cameroni, secondo la qualità dell’impu-
tazione. La chiamavano la signorina, e tutte quelle donne le aveano ri-
spetto, perché, a differenza di loro, ella si trovava colà per la costituzione, 
come volgarmente dicevano.

Buona ed amorosa come era la De Pace, vide subito che anche lì si 
poteva fare del bene, studiando a migliorare possibilmente quelle don-
ne che gl’istinti e le abitudini sinistre aveano quasi affatto perdute. Col 
consenso della superiora, tutto il tempo che stette nel detto civile, nell’o-
ra della ricreazione, ella andava in mezzo a quelle donne chiassone, be-
stemmiatrici, che non di rado, dopo essersi vituperate, si accapigliavano, 
e qualche volta si accoltellavano. La sua serenità, l’aspetto bonario, la 
gentilezza dei modi, il sorriso, la dolcezza e la soavità mai scompagnata 
dalla dignità, che la faceva di razza quasi superiore, s’impose, ed a poco a 
poco quelle belve cominciarono a mansuefarsi fino a smettere la brutalità 
chiassona, eccitandosi a vicenda, a parlare a voce più bassa, perché c’era 
la signorina; e non di rado esponevano a lei le loro divergenze, pregan-
dola di dirimere le controversie; e si tenevano paghe del torto e della 
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ragione, che ella sempre con amorose parole assegnava alle contendenti. 
Chi scrive può testimoniare che, dopo il 1860, una certa Maddalena, 
alta, forte e membruta, andava a trovare la signorina che, dopo di averle 
permesso di baciarle la mano, se la faceva sedere vicino intrattenendosi a 
discorrere affabilmente con quella virago, già imputata di omicidio e di 
furto: ella era divenuta libera, avendo scontata la pena, e fatta migliore e 
riconoscente, andava a trovare e ringraziare la signorina, che le avea fatto 
tanto bene, diceva ella: Maddalena era moglie di un fabbro!

Una volta nel carcere si levò tumulto, non so perché ragioni; e con 
coltelli e forbici in alto, in mezzo a grida assordanti, riempivano l’aria di 
minacce e di bestemmie: bastò che la signorina apparisse, perché il chias-
so finisse: evidentemente la sua era benefica azione!

E quando ella fu dannata a stare nel criminale, ogni notte, ora una, ed 
ora un’altra, quelle donne, eludendo la vigilanza, andavano a spiare alla 
cella della reclusa; e vedendola dormire, se ne tornavano nei cameroni, 
e la buona nuova le faceva liete tutte: come è vero che l’uomo non è in 
tutto malvagio!

Ma è tempo di venire al processo, che durò parecchi mesi, obbligando 
la De Pace ad uscire dalla prigione per andare a Castel Capuano, ben 
quarantasei volte!

La cospirazione era stata scoperta, sia per imprudenza di cospiratori; 
sia per tradimento di uno di loro; sia anche per oculatezza della polizia. 
Mignogna, capo della cospirazione, nel caffè dell’Ercolano a Toledo, po-
scia studio del Foggiano, ritrattista, era stato arrestato, facendosi trovare 
nel cappello tre proclami di Mazzini. Arrestato era stato pure tal De Lu-
cia di Santa Maria Capua Vetere; certo Pierro1, che poscia svelò tutto; 
un P. Raffaele da Muschiano, agostiniano, ed altri molti; sicché oramai il 
governo avea buono in mano per processare e condannare.

1 Questo Pierro delatore non ha punto che fare col vivente Pierro editore.
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Capitolo V

Il Processo

La corte criminale era così costituita: presidente Grimaldi, calabre-
se; procurator generale Nicoletti anche calabrese: calmo ed imparziale il 
primo; feroce inquisitore, temerario ed aggressivo il secondo: i nomi dei 
giudici mi sono sfuggiti dalla memoria, meno uno, il Canofari, fratel-
lo del console napoletano in Genova. Il processo durò lungamente, tra 
vari e piccanti incidenti; e Ferdinando di Borbone ne sentì tante noie e 
punture che giurò non avrebbe autorizzato altri processi politici; e pure 
N. Nisco, nella sua storia del regno di Ferdinando II, non ne fa motto; e 
si capisce, perché questo processo era stato fatto contro quei pazzi maz-
ziniani! E pretende il Nisco di scrivere storie, avendo nell’animo odi e 
preconcetti!

Pure il capo della causa, il Mignogna, tenne contegno di vero cospira-
tore, meno l’essersi fatto trovare i proclami di Mazzini nel cappello; ma 
una volta arrestato, negò sempre, tanto che il Mazza, allora prefetto di 
polizia, consenziente il governo dei borboni, lo fece passare per le verghe, 
che il Mignogna sostenne impavido e senza un lamento, fino al numero 
sessanta battiture; e si smise non per misericordia o pietà umana, ma per-
ché i medici assistenti declinarono la responsabilità dell’assassinio, che si 
sarebbe commesso, se ancora si volesse continuare! E fu sì dignitoso nel 
processo il Mignogna, che, senza condanna, lo si mandò via; ed egli ri-
parò in Piemonte; e poscia si fermò a Genova, dove riannodò le file della 
cospirazione, che poi portò alla trionfale rivoluzione del 1860.

Scrivo a memoria e senza documenti; onde, se trascuro o dico cose 
inesatte, mi si vorrà perdonare.

Alla signorina De Pace, nel tempio di S. Paolo, erano state prese molte 
lettere – Genova-Napoli – Genova-Procida – Procida-Napoli: un comi-
tato mazziniano attivissimo, teneva vivo il fuoco nel mezzogiorno; in Na-
poli un altro comitato riceveva, trasmettendo ai bagni politici; la De Pace 
riceveva nel tempio, mandava, portava a Procida di persona; a Procida, 
dove erano a scontare le pene di venti, venticinque, trenta anni, come si 
è detto, patrioti delle varie provincie del mezzogiorno; si ricevevano le 
comunicazioni e, per la De Pace, si trasmettevano alle altre carceri.
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L’accusa moveva dal fatto della esistenza della cospirazione repubbli-
cana, che metteva capo a Mazzini, con lo scopo di abbattere il governo 
esistente. I proclami sequestrati al Mignogna erano parte del corpo del 
delitto; le notizie della polizia, le rivelazioni del traditore Pierro, che spie-
gò perfino la chiave della corrispondenza; e le lettere trovate nella stanza 
della signorina De Pace, formavano un insieme sufficiente per processare 
e condannare. Ma Mignogna, percosso barbaramente sessanta volte, ave-
va taciuto, affermando persino che i proclami trovatigli glieli aveva messi 
nel cappello la polizia; sicché l’Achille dell’accusa erano le rivelazioni del 
traditore Pierro, e le lettere trovate in S. Paolo. Le rivelazioni del Pierro 
furono sospettate di falso pel mirabile contegno di tutti gl’imputati che, 
concordi ed unanimi, smentirono il Pierro, negando sempre: sicché le 
lettere divennero il fulcro dell’accusa; e quella belva umana del Nicoletti 
volse tutta l’ira contro la signorina De Pace, fino al punto da dimenticare 
il rispetto che si doveva ad una donna, insultandola villanamente. 

Il centro dunque del processo e dell’accusa era l’imputata Antonietta 
De Pace, la quale aveva nelle mani non solo la sorte sua, ma anche la 
sorte di tutti gli altri imputati: una sua debolezza poteva compromettere 
tutti; come la sua sagacia, salvando se stessa, riusciva a salvare gli altri. 
Dinanzi a tanto pericolo, la signorina non si perdette d’animo; e nelle 
lunghe veglie nel carcere di S. Maria ad Agnone, ella ruminava il da fare, 
e si preparava a resistere, sforzandosi a riannodare i ricordi, industrian-
dosi a preparare spiegazioni plausibili alle lettere sequestrate, nel duplice 
fine di salvare sé e non compromettere gli altri. Chiudersi nel silenzio 
non poteva, come avea fatto il Mignogna: ci erano le lettere, e bisognava 
spiegarle; per la grande preoccupazione la signorina ammalò; e più di 
una udienza fu rimandata. Ma star malata sempre non si poteva; ed, 
anche stando malata, non si sarebbe venuto al termine di una causa che 
poteva far piangere tante famiglie: onde ella con un supremo sforzo di 
energia di volontà riuscì a porsi in condizione di non mancare alle udien-
ze, affrontare l’accusa, ribatterla risolutamente ed uscirne vittoriosa.

Per ben quarantasei mattinate ella uscì del carcere per andare in Castel 
Capuano; sempre al braccio di suo nipote Francesco Valentino, che il 23 
Giugno 1866 morì a Bezzecca, combattendo valorosamente contro gli 
austriaci; e zia e nipote erano costantemente seguiti da due gendarmi.

Ella volle andare sempre a piedi, orgogliosa e superba della causa che 
rappresentava; ed a testa alta entrava nella sala delle udienze, passando 
tra due schiere di cittadini amanti di libertà, che s’interessavano alla sorte 
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di quell’ardita donna. Prima di sedere, volgeva lo sguardo al palco, dove 
erano i rappresentati esteri, che le facevano cenno salutevole, specie il 
ministro inglese ed il ministro piemontese conte Groppello. La corte 
le usava la cortesia di evitarle il banco degl’imputati, concedendole di 
sedere nella prima fila del vasto collegio degli avvocati. La difesa era rap-
presentata dal fiore del foro napoletano: c’era Castriota, Longo, Lauria, 
Pessina ed altri valorosi: la signorina era difesa da Amilcare Lauria; però 
essendo la figura della De Pace, per quello che innanzi è detto, divenuta 
la più importante, seguì che ella divenne il centro della difesa di tutti; 
sicché l’egregio avvocato Lauria ebbe poco a dire.

La lettura e la spiegazione delle lettere, fatto punto eminente della 
causa, chiamò intorno a sé l’attenzione di tutti, corte, pubblico, amba-
sciatori, corrispondenti di giornali, specie quello del Times, dei Debats, 
dell’Opinione di Torino, del Corriere Mercantile di Genova ed altri che 
segnavano e scrivevano ai diari. Le notizie tornavano nel regno, dopo 
alquanti giorni, riportate da quei giornali, i cui estratti o riassunti a mano 
correvano le provincie ed i bagni penali: il silenzio del Giornale delle due 
Sicilie per ciò tornava inutile; e gli animi se ne accendevano, e le speran-
ze ingrandivano; e l’immaginazione, ora abbellendo, ora trasformando, 
riusciva a tener desto lo spirito degli affiliati alla Giovine Italia, la quale, 
mercé i numerosi comitati e sottocomitati, manteneva acceso il fuoco 
dell’amore e del proposito per la riscossa.

Mentre questo processo si trascinava per mesi e mesi, non mancarono 
gl’incidenti e le cause, che valsero ad ingrandire e rendere più ammire-
vole la figura di Antonietta De Pace. Il procurator generale Nicoletti era 
uno spirito devoto a chi lo pagava, poco colto, aggressivo fino all’insulto, 
facile alla collera, spesso scendente nelle maggiori volgarità. Acciecato, 
un giorno, trattò la signorina come persona volgare; non l’avesse mai 
fatto!

Scatta l’Antonietta, come una molla, gridando in mezzo alla pubblica 
ammirazione: Signor presidente, il procurator generale mentisce; egli m’in-
sulta bassamente, offendendo il decoro della mia famiglia: lo faccia tacere 
ella che è un galantuomo. Ed il presidente Grimaldi colpito e dall’irruen-
za del Nicoletti, e dal giusto sdegno dell’imputata, a voce alta ammonì 
quello, invitandolo a tenere altro linguaggio, e rivolse parole gentili e di-
gnitose alla De Pace, eccitandola a restar calma, essendosi lasciato troppo 
trasportare il procurator generale. Il che valse a circondare di disistima 
il Nicoletti, ed a rendere maggiormente amabile l’imputata; e dell’equa-
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nimità del presidente Grimaldi si lodarono tutti, pubblico e difesa; ed il 
corrispondente del Times scrisse che il Grimaldi aveva contegno più di 
presidente di corte di Assise, che di corte criminale. E quindi innanzi 
il feroce Nicoletti fu più cauto e misurato. Evidentemente l’incidente 
produsse i suoi frutti, e furono la disistima, l’antipatia e l’abborrimento 
alla figura sinistra del Nicoletti; la simpatia e la stima pel presidente Gri-
maldi; e l’ammirazione viva e crescente per la donna eroica, la quale avea 
avuto la forza di respingere sdegnosamente il brutale insulto, sapendone 
trarre profitto con le parole rivolte a chi presiedeva, che abilmente le 
raccolse, procurando di rialzarsi dalla mala reputazione, acquistata nel-
la natìa Calabria, dove nei processi politici s’era mostrato tutt’altro che 
umano.

Intanto il processo seguitò per lunghi mesi ancora, protagonista sem-
pre l’imputata Antonietta De Pace, la quale aveva l’ingrato compito di 
spiegare le tante lettere sequestrate nella sua stanza in S. Paolo.

Il traditore Pierro, come ho detto sopra, avea dato alla polizia la chia-
ve del cifrario; sicché il Nicoletti, e con esso il presidente e la corte, 
credevano di aver buono in mano per dipanare la matassa. Però facevano 
il conto senza l’oste, ed in questa occasione, l’oste era la signorina An-
tonietta, la quale, cominciato l’affar delle lettere, non dormiva la notte 
per trovare i modi di rendere conto di tutto, spiegando il linguaggio 
epistolare così, che il senso ne risultasse pieno ed accettabile. Una volta 
il presidente commise l’imprudenza di dire: Ma perché l’imputata non 
accetta l’interpretazione che noi diamo? Ella non ignora che noi possediamo 
il segreto, avendolo ricevuto da uno dei loro compagni: ostinarsi, è perdersi.

Signor presidente, la signorina rispose, la spiegazione che io do è la vera; 
e se io accettassi la spiegazione che dà lei, farei cosa disonesta e dannosa: 
mantengo quanto ho detto; e se la corte crede di possedere il segreto, si acco-
modi pure, e non m’interroghi oltre; così il processo si compirà senza l’opera 
degl’imputati! Il colpo era dritto, e tirato con grande maestria: un mor-
morio corse per l’aula; ambasciatori, corrispondenti di giornali, avvocati 
e pubblico, tutti rivolsero sguardi di compiacenza e di soddisfazione alla 
signorina; e Lauria, avvocato di lei, compiaciuto e sorridendo le disse: 
Signorina, ma voi mi licenziate qual difensore! Accorgimento mirabile in 
una donna che con ardito ingegno, libera sé da un imbarazzo increscioso, 
e dà un ammonimento ai rappresentanti della legge!

Un’altra volta venne fuori una lettera, nella quale si parlava di capponi 
da far tenere a D. Peppino della Villeggiatura. Il caso era terribile; non 
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pure occorreva di spiegare che cosa fossero i capponi; ma chi fosse il D. 
Peppino della Villeggiatura; l’imputata però con molta calma, e senza 
punto scomporsi, disse sorridente: E che debbo dire io? Mi furono man-
dati sette capponi, perché io li facessi arrivare a destinazione. Ma no, gridò 
affogato il procurator generale; questi sette capponi sono sette proclami 
di Mazzini: e la De Pace con grande e suprema tranquillità, che resentava 
lo sprezzo, disse: Scusi, signor presidente; abbia la bontà di vedere la lettera 
che data porta: ed il presidente: il 19 dicembre! Bravo, soggiunse sorri-
dendo l’imputata: la spiegazione è data; si è quasi alla vigilia del Natale; 
e, se non erro, di questi giorni si usa di mandare i capponi. Perché torturare 
una povera donna, quando le cose procedono chiare da sé? Ed anche questa 
fu buona; ma l’imbarazzo crebbe davvero, allorché, disfatta nella prima 
parte, la corte volle sapere chi fosse il D. Peppino della Villeggiatura. Qui 
l’asino cascava: perché il D. Peppino era uno che apparteneva alla cospi-
razione; e poiché ora siamo dinanzi alla storia, e non alla corte criminale 
del Borbone, possiamo e dobbiamo ben dirlo: era Giuseppe libertini, 
leccese, cui ora la patria riconoscente ha rizzata una statua in una piazza 
di Lecce. Ma allora c’era il D. Peppino, e si voleva sapere chi fosse, e non 
si poteva, né si doveva dire chi era!

La De Pace qui si fece pensosa; e non avendo la risposta pronta, e non 
la poteva avere, fingendo di andarla ripescando nella memoria, e non la 
potendo trovare: scusi, disse, signor presidente; le sofferenze del carcere mi 
hanno così stordita che io non son buona a rispondere ora; abbia la bontà di 
tollerare che io dia la risposta all’altra udienza. 

E la tornata fu sciolta: e la sala fu sgombrata, tutti in preda ai diversi 
commenti che suggeriva il caso. E tutti si chiedevano: chi sarà questo 
Peppino? Peppino Fanelli, latitante, che impavido assisteva all’udienza? 
Peppillo Avitabile, che era in carcere per la ventesima volta? Chi sarà D. 
Peppino? E con diversi parlari e svariate ipotesi, tutta la gente che era là 
entro fissava gli occhi sulla signorina De Pace, che col nipote e coi gen-
darmi, stanca alquanto e distratta, tornava a S. Maria ad Agnone in cerca 
di un Peppino da presentare alla corte, senza pericolo, nella prossima 
udienza, 

Chi ha seguito questa esposizione attentamente, può figurarsi il trava-
glio dell’animo della donna eroica, la quale era proprio al bivio: indicare 
un Peppino, e non compromettere il vero Peppino, né altro Peppino 
cospiratore. 

Tornata al carcere, soddisfece sommariamente la curiosità delle suore 
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e delle recluse; e preso quello scarso cibo che era usa, disse alla superiora 
che ella era assai stanca, e la lasciassero riposare. Altro che riposare! Ella 
doveva creare una nuova situazione che, ratificando la dichiarazione fatta 
sui capponi, alienasse affatto la corte dall’indagine politica; e, salvando 
Giuseppe Libertini, attivo ed operoso capo della Giovine Italia nel lecce-
se, succeduto ad Epaminonda Valentino, non dovesse fare alcun danno 
al Peppino da inventare, salvo un po’ di fastidio di essere arrestato, e 
poscia liberato quale innocente. 

Pensò tutto quel giorno; tutta la notte; tutto il dì seguente; e final-
mente, fu trovato il Peppino che le occorreva.

E da sapere che, Aniello Ventre, condannato già a trenta anni, ed im-
putato in questa causa, aveva un fratello di nome Peppino, il quale, men-
tre il fratello Aniello scontava la condanna, egli buona pasta d’uomo del 
resto, faceva il borbonico; tanto che il terribile Wial, comandante territo-
riale a Caserta, lo avea nominato capo urbano delle guardie a Quindici, 
paese natio dei Ventre. Giuseppe Ventre dunque era un fedele di Ferdi-
nando II, come tutti i suoi colleghi; sicché, indicandolo qual Peppino dei 
capponi, la cosa acquistava credibilità; la politica non ci sarebbe entrata 
per nulla; e Peppino, meno qualche lieve molestia, non avrebbe avu-
to torto un capello, E fermato l’animo in questo proposito, ella riposò, 
aspettando anzi con impazienza che spuntasse il giorno dell’udienza.

E questo venne: e la signorina uscì ilare dal carcere; ed accompagnata 
dal nipote, con dietro i soliti gendarmi, prese la via del Castel Capuano. 

L’aspettativa del pubblico era grande: si dovea assistere ad una rappre-
sentazione nuova; e sebbene la De Pace rassicurasse con i suoi precedenti, 
il dubbio non mancava su quello che poteva seguirne. Finalmente la cor-
te è annunziata dall’usciere, e tutti ansiosi prendono il loro posto. 

Letto il verbale della precedente udienza, il Presidente si volse all’im-
putata e le chiese se fosse disposta a dire chi fosse il D. Peppino, che non 
avea saputo indicare; ella si levò in piedi, e con voce sicura, e con atteg-
giamento disinvolto, disse: 

Signor presidente, il Peppino che non seppi determinare nell’altra udien-
za, è Peppino Ventre! Una profonda maraviglia colpì tutti; ed Aniello Ven-
tre, imputato, scatta come una molla, gridando: Non è vero. Allora il 
procurator generale, con aria di trionfo, e sprigionando un riso satanico, 
aggiunge: ora aggiustatevela tra voi; uno dei due sicuramente mentisce. Al 
che, tutta rossa nel volto e tutta nervosa, subito la signorina grida: Io 
non ho mentito mai; e guardandolo – In questo momento mentisce Ventre! 
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E Ventre finalmente capì ciò che avrebbe dovuto capire subito; e si ras-
segnò a passare per mentitore! E l’incidente parve esaurito; ma la polizia 
si mise in moto; ed il povero Peppino Ventre, capo urbano, che nulla sa-
peva, venne arrestato e tradotto a Caserta. Sì tosto come il generale Wial 
seppe dell’arresto, si fece subito venire dinanzi il Ventre, e lo interrogò; 
ma costui, che effettivamente non ne sapeva niente, fece cento proteste 
di devozione e di fedeltà a sua maestà il Re, Dio guardi e mantenga; e 
dopo due giorni riebbe la sua libertà, tornando a casa. Il generale Wial 
rampognò aspramente la polizia di Napoli, allegando che per questa via 
si sarebbe danneggiata la buona causa. E sapete la polizia che fece? In una 
notte arrestò tutti i Peppini parenti o amici di liberali noti, e ci capitò 
anche Peppino Settembrini, che nulla sapeva; e la sciocca polizia, dopo 
pochi giorni, dovette dare la libertà a tutti, covrendo di ridicolo sé, il 
governo ed anche il capo dello Stato! Figuratevi che scrissero i corrispon-
denti dei giornali esteri; e quali commenti se ne fecero in tutta Europa! 
E questo fatto valse non poco a determinare Ferdinando II a fare e a 
mantenere il proposito che in appresso non si farebbero processi politici! 

E qui torna opportuno fare una riflessione. Molti in Napoli e nelle pro-
vincie diedero prove di amore alla libertà ed alla Italia; molti sostennero 
eroicamente processi, condanne, esilii, confisca di beni; ma sopratutti mi 
pare di dover additare alla storia due nomi, quello di Luigi Settembrini e 
quello di Antonietta De Pace; il primo, per avere con la protesta e con le 
lettere assalita e screditata la dinastia borbonica, che al ’60, prima di tor-
nare in Napoli da Torino, qualificò schiatta di lazzari reali; e la seconda, 
che col contegno tenuto nel processo, sagace, prudente, calmo, accorto 
ed inflessibile, rese ridicolo il governo borbonico in faccia all’Europa. E 
se, finito questo processo, che il Nisco non si degna ricordare, William 
Gladstone, dopo la visita delle carceri, tornato in Inghilterra, potette 
moralmente distruggere dinastia e governo napoletano, qualificandolo 
negazione di Dio, i materiali li avea somministrati alla terribile stimmate 
il ricco e glorioso martirologio napoletano; ma, a me pare, specialmente 
l’ispirazione venisse dal martirio di Luigi Settembrini e dall’eroico conte-
gno di Antonietta De Pace. Ma torno al racconto. 

La signorina, dopo l’ultimo trionfo ottenuto per l’affare dei capponi e 
del famoso D. Peppino, rientrata nel carcere di S. Maria ad Agnone, mi-
surò con sicura e penetrante intuizione che il più era fatto; e ciò che re-
stava non era molto grave, né pericoloso. Tornò sempre alle altre udienze 
fino a che non fu finita la causa, ma quanto ingrandita! Il pubblico con 
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lo sguardo, direi quasi con l’alito, le mostrava l’ammirazione; dai luoghi 
di pena, per vie diverse, tutti i sofferenti le facevano giungere l’eco della 
gioia provata pei suoi successi, accompagnata dalla certezza della vittoria; 
ed ella trovava in ciò il compenso di quanto avea fatto e l’incoraggiamen-
to per quanto le restava a fare.

Finalmente le ultime lettere furono chiarite trionfalmente dalla si-
gnorina; e venne l’atto di accusa o requisitoria del pubblico ministero; la 
difesa del collegio degli avvocati; la sentenza della corte. 

La lettura della requisitoria fece impressione; essa era scritta bene, 
ma si terminava, invocando per l’imputata Antonietta De Pace la pena 
di morte! Ora franca la spesa di chiarire come quell’uomo bestiale del 
Nicoletti, di molta ferocia, ma di assai scarsa coltura, avesse potuto esse-
re: l’autore di quella requisitoria, la quale era degna di lui per la pena di 
morte che invocava; ma certamente non poteva essere stata da lui redatta 
per la forma; ed ecco come andò la cosa. 

Era ministro di grazia e giustizia allora il Longobardi che, se non era 
per senso di giustizia né il conte Ricciardi, né Saliceti, né Parisio, poteva 
però dirsi uomo colto. In casa sua la sera andava qualche magistrato, 
qualche alunno giudiziario, e qualche giovane medico che, per aiutarsi 
nella carriera, si dilettava di politica devota. Il ministro ogni giorno d’u-
dienza era informato di quanto era avvenuto alla corte speciale, racco-
gliendone i sunti. Quando fu tempo, si dovea preparare la requisitoria; 
ed il ministro, che avea tutti i materiali, dopo di aver preso gli accordi 
con il procuratore generale Nicoletti, nel suo gabinetto da un valoroso 
alunno giudiziario fece stendere ]a requisitoria, che il Nicoletti, con en-
fasi declamatoria, recitò poi dinanzi alla corte, invocando, come finale, 
la pena di morte. E sapete chi fu il valoroso autore dello scritto? G. S. 
che poscia tenne alti uffici nella magistratura italiana, militando, dopo 
il 1860, fra i moderati, e fu ministro di Giustizia. Il che ho voluto dire, 
perché la storia sia intera, e perché il Nisco, che allora gemeva a Monte-
fusco, apprenda una notizia intorno alla vita di un suo amico politico, 
che probabilmente egli ignorava! 

Quando la De Pace udì la richiesta della condanna di morte, non 
mosse membro; e con la maggiore disinvoltura e tranquillità mangiò dei 
confetti; però un fremito di orrore e di disgusto corse per tutta l’aula; 
un certo movimento fu notato nella tribuna degli ambasciatori e della 
stampa; e gli avvocati presero gli accordi per stabilire 1’ordine progressi-
vo della difesa. 
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Tutti parlarono eloquentemente: e tutti, difendendo ciascuno il pro-
prio cliente, poiché la De Pace era divenuta il centro della causa, tutti fi-
nivano per difendere la De Pace. Ma particolarmente l’avvocato Camillo 
Longo, stato destituito nel ‘49 da procurator generale sostituto, per causa 
di libertà, disse con tanta forza ed abilità le ragioni che militavano per la 
signorina, che quando si levò il valente avvocato Amilcare Lauria difen-
sore di lei, e disse che poco avea da aggiungere alla difesa fattane da tutti 
i colleghi, l’impressione nel pubblico fu profonda, e la corte ne rimase 
scossa; il che fu chiaro per la sentenza definitiva, che demolì in gran parte 
l’industriosa fabbrica dell’accusa. 

Incerta pendeva la sorte sul capo della signorina De Pace, per la quale 
si era chiesta la condanna di morte; ma finalmente, a parità di voti, tre 
per la morte e tre per l’assoluzione, la signorina ne usciva libera: Dean-
gelis, Mauro, Ventre ed altri tornarono a Procida senza nuova condanna; 
Mignogna, mandato in esilio; Greco, che avea vacillato, tolto da Procida 
e mandato in altro luogo di pena; Beniamino De Rosa restituito alla na-
tiva Calabria; e la signorina assolta, restava in carcere per regolare i conti 
per la così detta impara di polizia. 

Fu data allora una certa lode a quei giudici che votarono per 1’asso-
luzione della De Pace, senza infierire su gli altri imputati; e certo vanno 
lodati; alla fine non tutti erano quella belva di Nicoletti! È bene però ren-
dersi ragione del fatto, perché ogni cosa prenda il posto che le è debito. 

Fu pietà? Fu mitezza d’animo? Fu atto di giustizia? Veramente fu un 
poco di tutto questo insieme; ma la sentenza di assoluzione, causata dalla 
parità, si deve attribuire al dubbio, penetrato a poco a poco nell’animo 
dei giudici; il qual dubbio dovette avere questa genesi. 

Il processo costruito sulle denunzie del Pierro, man mano, pel con-
tegno degl’imputati, scemò l’importanza alle accuse; Mignogna negò 
sempre; gl’imputati negarono; Greco solo vacillò, dicendo e disdicendo: 
la De Pace con disinvoltura, prudenza ed accorgimento maraviglioso, 
diede naturale ed incolpevole spiegazione alle lettere; prove non ne com-
parvero; i testimoni, tra agenti, persone pagate, marinari e battellieri di 
Procida, deposero, ingenerando il sospetto i primi, il disgusto i secondi, 
cose di nessun valore dissero gli ultimi; insomma le prove mancarono; ed 
allora che valore poteva avere la richiesta fatta dalla requisitoria? Il valore 
che ebbe: 1’incertezza ed il dubbio era penetrato negli animi dei giudici: 
l’opinione pubblica a cento segni dichiarava il processo un’infamia; la 
sentenza dovea essere quale fu; a confusione e vergogna della polizia e del 
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governo, su cui crebbe il discredito presso le potenze estere; ed un anno 
dopo, l’Inghilterra e la Francia ritirarono i propri ambasciatori, lasciando 
in Napoli semplici agenti consolari. 

Per le quali tutte cose, le speranze dei liberali si risollevarono, tanto 
maggiormente che era finita la guerra di Crimea, con la caduta di Seba-
stopoli; ed all’armistizio era seguita la pace con il Congresso di Parigi, al 
quale il piccolo Piemonte fu rappresentato da due legati, il Conte di Ca-
vour ed il marchese di Villamarina, come le grandi potenze, Inghilterra, 
Francia, Austria, Prussia, Russia e Turchia. 

Ed in questo congresso medesimo, mentre si regolavano i patti del 
nuovo assetto orientale, il conte di Cavour, appoggiato dai legati francesi 
ed inglesi, assai abilmente fece spuntare una quistione italiana; il che 
provocò prima la protesta, e dopo l’allontanamento dal congresso del 
legato austriaco. 

Evidentemente i tempi mutavano in meglio, apparecchiandosi la ri-
surrezione della patria italiana. 

La signorina De Pace intanto, dopo la sentenza, tornava nel carcere di 
S. Maria ad Agnone, aspettando che la polizia si degnasse di restituirla a 
libertà, cui ella avea diritto per essere stata assoluta dalla sentenza della 
corte speciale. Ed attese non poco; e se non fosse stato il Bianchini, nuo-
vamente assunto per ministro dell’interno e polizia, che finalmente ordi-
nava si scarcerasse, chi sa quanto tempo ancora sarebbe rimasta là dentro! 

Ella però, uscendo, aveva bisogno di un consegnatario, parente; e 
scelse Gennaro Rossi, barone di Caprarica, cugino di lei, per essere la 
baronessa Rossi, nata De Pace, sorella di Gregorio padre dell’Antonietta. 
Con lui andò ad abitare al quarto piano del numero quattro, vico stor-
to Purgatorio ad Arco; dove rimase fino al 1859, vessata costantemente 
dalle visite della polizia, che, quando ella usciva, la faceva continuamente 
pedinare.
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Capitolo VI

Libera, ma sorvegliata

Pochi le rimasero veramente amici e devoti; molti avevano paura di 
avvicinarla, sapendola sospetta alla polizia e strettamente sorvegliata; ma 
ella non se ne dolse, preoccupandosi della sua salute, assai deperita pel 
carcere ed i travagli patiti, principalmente morali, durante il lungo pro-
cesso. 

Un signore per nome Scipione Tolve, già capitano nella guardia na-
zionale nel 1848, figlio del colonnello Tolve, uscito dall’esercito borboni-
co, dopo la spedizione condotta dal generale Guglielmo Pepe a Venezia, 
dove tanto rifulse il valore napoletano, aveva, con costanza unica più che 
rara, assistito assiduamente al processo dalla prima all’ultima udienza; 
ed a poco a poco s’era cosi esaltato di ammirazione per l’eroina, che la 
moglie e le figliuole gli dicevano scherzando: quando la signorina uscirà, 
tu andrai in carcere. Ma uscita la sentenza di assoluzione, e tornata libera 
la signorina, come atto di omaggio andò con tutta la famiglia a ralle-
grarsi con lei; e quindi in poi si strinsero in relazioni di affetto sincero, 
tanto che spesso la volevano a pranzo; il giorno la conducevano alla pas-
seggiata; e due volte la settimana al teatro dei Fiorentini al numero 10 
della quarta fila, dove erano abbonati. Peccato che questa buona e ricca 
famiglia, dopo il 1860, indarno aiutata con tutti i mezzi dalla De Pace, 
per la smania di far cause, sollecitate dalla petulante persecuzione di un 
causidico loro parente, a mano a mano di ricco e prospero stato venne in 
miseria; loro proprietà, oltre il palazzo, che abitavano, all’angolo sinistro 
quando s’entra da piazza Cavour in via Tagliaferri, una vasta tenuta a 
Pozzuoli ed altri beni nei dintorni di Napoli. 

Ma la signorina De Pace non cambiò metro; e, se con sempre cre-
scente cautela e destrezza, ella teneva a bada la polizia, in breve riprese le 
abitudini sospese, ripigliando a cospirare. Primo suo pensiero fu di anda-
re a vedere la signora Antonietta Poerio, zia, come fu già detto, di Carlo 
ed Alessandro, la quale del suo patrimonio, non confiscato, mandava 
tutto al nipote, condannato per la causa dei quarantadue, vivendo que-
sta buona signora nel ritiro di S. Nicola a Nilo. Poscia strinse relazioni 
più intime con Raffaella Settembrini, moglie di Luigi, altro condannato 
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politico della causa dei quarantadue; e con Alina Peret, signora francese, 
moglie di Filippo Agresti, altro condannato. 

Strette queste relazioni, ecco sorgere un comitato politico femminile: 
la Poerio, la Settembrini, l’Agresti e la de Pace; sede del comitato l’abita-
zione della signora Poerio, nel ritiro di S. Nicola a Nilo. La signorina De 
Pace, mercé Mignogna, riattaccò le corrispondenze con Genova, sede di 
un comitato mazziniano; per opera della Poerio, si ricevevano lettere da 
Montefusco, dove era Carlo Poerio, Sigismondo Castromediano, duca 
di Cabellino, Michele Pironti, ed altri; e con l’opera della Settembrini, 
e principalmente dell’Agresti, si corrispondevano col bagno di Santoste-
fano, dove il Settembrini con lo Spaventa, l’Agresti, ed altri condannati 
erano ad espiare la pena, dell’avere amato la patria e la libertà.

L’anima di questo centro di cospirazione, rappresentato da quattro 
donne, era la signorina De Pace, più giovane e più ardente di tutte, e 
passata per le carceri e per un lungo e fastidioso processo. Il comitato si 
raccoglieva periodicamente in S. Nicola a Nilo; ma tutti i giorni la De 
Pace si vedeva con l’Agresti, nella costei casa, Portamedina alla Pigna-
secca, numero 44, secondo piano, recapito di tutte le corrispondenze, 
frequenti, da Genova; periodiche, dalle provincie del regno.

Così nel 1857, quando si accentuava in Napoli, favorito da pochi 
emigrati napoletani in Francia ed in Piemonte, il movimento per Lucia-
no Murat, una lettera di Carlo Poerio, provocata dalla signorina De Pace, 
per mezzo della signora Poerio Zia, mise argine alla espansione dell’idea 
di secondare il moto dissennato ed interessato, rinsaldando la fede nei 
destini della patria, senza intervento straniero: programma di Mazzini. 
Il quale, a scongiurare il pericolo, sollecitamente organizzò e promosse 
la spedizione di Pisacane, che poscia ebbe quella fine a Sanza ed a Padu-
la, per la leggerezza di alcuni giovani ardenti di Napoli, quali Giuseppe 
Fanelli e Teodoro Pateras, che non avendo bene proporzionati i mezzi al 
fine, credettero incolpevolmente, ma con leggerezza, che una rivoluzio-
ne basta idearla perché riesca. E del disastro furono responsabili anche 
alcuni generosi patrioti della provincia di Salerno, i quali, misurando 
dall’animo loro l’animo dei loro comprovinciali, dettero assicurazioni 
ed eccitamenti che concorsero alla catastrofe. E la De Pace ne mosse 
lamento al Comitato di Genova; e n’ebbe in risposta che un emissario, 
venuto in Napoli per conoscere di persona i preparativi, che o non ci 
erano o non erano sufficienti, avea riferito di non aver potuto trovare e 
in nessun modo parlare con essa De Pace, particolarmente indicata nelle 
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istruzioni date. E chi scrive ha udito dalla bocca della signorina queste 
precise parole: se mi avessero consultata, io avrei detto che nulla era pronto! 
Ma dovea essere così; ed un bene ne venne, perché il movimento murat-
tista restò assopito; maggiori odi si condensarono contro. i borboni; e la 
cospirazione qui, ammaestrata dalla sventura di Sapri, studiò nuove vie, 
nuove forme; ed elementi nuovi entrarono nell’azione segreta, che dovea 
poi aprire le porte di Napoli a Garibaldi liberatore, tre anni dopo.

Seguì a poca distanza di tempo l’attentato di Agesilao Milano prima; 
e poco di poi, lo scoppio della Carlo III: ma né all’uno, né all’altro par-
tecipò la De Pace, avendolo io saputo direttamente da lei; però ella stessa 
mi disse che la mattina dell’8 Dicembre, quando già le milizie erano an-
date al campo, essendo ella uscita di buon’ora, sul marciapiede presso al 
palazzo Maddaloni, strisciandola quasi, uno le disse: ritiratevi subito; ed 
ella: perché? – lo saprete tra poco. E non seppe mai chi fosse quell’uomo; 
ma doveva essere certo uno che sapeva ciò che doveva seguire sul campo, 
e cercava patriotticamente di sottrarla all’eventuale tumulto, che nella 
mente di quelli che avevano ordita la trama, dovea scoppiare in città. 
Dello scoppio della Carlo III la signorina non seppe dirmi che questo: 
cioè che nel vespro precedente la sera dello scoppio, un biglietto anoni-
mo le venne ricapitato, nel quale le si diceva di non andare a teatro quella 
sera: e nulla più; sicché ella ai due tentativi non partecipò; ma i cospira-
tori ebbero cura di preservarla. 

Venne il 1858; e nell’ottobre di quell’anno io mi trasferii in Napoli, 
non mi parendo un paese di provincia teatro adatto a sviluppare la mia 
attività di cospiratore. Venni, ma senza carta di soggiorno, trovandomi 
nella lista degli attendibili, come allora si dicevano i sospetti al governo 
per ragione politica; e venuto, cercai ricovero presso un amico, avvocato 
Amilcare Lanzilli, ora da lunghi anni procuratore generale della Corte 
di Appello di Lucca. Il Lanzilli mi accolse generosamente, cedendomi 
una stanza in quello stesso palazzo del numero quattro al Purgatorio ad 
Arco, dove al quarto piano, ho già detto, si era ricoverata Antonietta De 
Pace, presso il cugino barone Rossi. E fui presentato alla signorina come 
un liberale di provincia che riparava in Napoli per trovare campo più 
vasto ai suoi studi ed alla sua attività. E poiché la signorina non isdegnò 
la presentazione, ella mi cominciò a stuzzicare per appurare i precedenti 
miei, scrutandomi nei più riposti pensieri, ed in poco d’ora si persuase 
che io poteva essere utilmente adoperato per la causa. Mi fece conoscere 
i suoi amici politici; mi volle presentare alla baronessa Poerio ed a Ma-
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dama Agresti; e, poco dopo, mi adoperarono come segretario del comi-
tato femminile di S. Nicola a Nilo. E passato qualche mese, conosciuto 
Giuseppe Lazzaro, dal ‘61 deputato al Parlamento, membro attivissimo 
di un comitato politico presieduto dal marchese Rodolfo D’Afflitto, di 
cui facevano parte Gennaro Defilippo, il principe Andrea Colonna ed 
altri, io mi trovavo in grado di unire, indirizzando allo stesso scopo, l’a-
zione dei due comitati, divenendo agente del secondo comitato insieme 
a Giuseppe Lombardi, che mi aveva presentato a Lazzaro, ad Aristide 
Fabbricatore, a Giovanni Guglielmi, a Nicola Lacapra, ed altri giovani. 
Sicché l’opera mia doveva tornare più proficua all’impresa, dovendo io 
coordinare la doppia azione, senza che il doppio centro di movimento 
si conoscesse da alcuno, meno però dalla De Pace e dall’Agresti: quella, 
perché mi vedeva sempre, abitando nella stessa casa; questa, perché in 
casa sua metteva capo l’opera del Lazzaro e degli agenti. 

A poco a poco l’azione del centro di S. Nicola a Nilo rallentò, perché 
la De Pace ed io, visitando ogni giorno l’Agresti, e conoscendo più densa 
l’efficacia dell’opera del comitato di cui Lazzaro si poteva dir l’anima, 
ci gettammo anima e corpo da quella parte, servendoci solo, quando 
occorreva, dell’opera della Poerio, per la corrispondenza con le prigioni 
di Montefusco, e potendo fare anche a meno della Settembrini, perché a 
Santostefano, col Settembrini e lo Spaventa, c’era l’Agresti.

L’audacia in me non aveva più confini; però la De Pace temperava 
l’èmpito e l’ardore che mi sospingeva; e gradatamente, l’affetto, la stima 
ed il rispetto crebbe in modo che ella quasi mi dominava; ed io le portavo 
l’obbedienza che si deve ad una madre, e l’amore che stringe un fratello 
ad una sorella. Intuito felice della situazione politica che variava secondo 
gli avvenimenti del regno e di fuori; acutezza profonda nel giudicare le 
cose; calma e serenità e padronanza costante in ogni suo atto, mi faceva-
no devoto alla signorina fino all’adorazione. Onde un giorno, sul finire 
del 1858, sentii il dovere di pregarla che Ella non si arrischiasse troppo, 
e dicesse a me ogni suo pensiero, assumendo io tutta la responsabilità 
dell’opera. E debbo dirlo che ci s’indusse mal volentieri; e qualche volta 
mi ammoniva anche: se avesse lasciato fare a me, io avrei fatto così e così; 
e le cose sarebbero andate così e così. Ed avea ragione; e confesso che, a 
petto suo, io era un semplice scolaro; ma uno scolaro docile, che impara 
e profitta delle lezioni! 

Oltre i due centri sunnominati, altro ve n’era in via Costantinopoli, al 
palazzo Tortora, dove abitava allora Enrico Pessina. Questo, propriamen-
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te parlando, non era un luogo di cospirazione; ma il mercoledì sera ed 
il sabato vi si giocava la primiera e vi si discorreva di politica passionata-
mente. Vi veniva Francesco Petrella, Amilcare Lanzilli, Gennaro Rossi; e 
non assiduamente quell’anima candida di Francesco Pepere, Ferdinando 
Mele, Andrea Angiulli ed altri; assiduissimi la signorina De Pace ed io. 

Non si cospirava; ma il discorso era sempre intorno a cose politiche; 
quando però occorreva di riunirsi in più per qualche avvenimento che 
interessava gli amatori di libertà, l’ottimo padrone di casa prendeva tutte 
le maggiori cautele; e si apriva la discussione; e, secondo ciò che si discu-
teva, il valente uomo ratto correva al codice penale per vedere, se còlti, 
quale articolo fosse applicabile. E ridendone lui, si rideva tutti. 

Né queste riunioni mancavano in altre case particolari, come in casa 
dei fratelli Giordano a Fontana Medina e dei fratelli De Siervo a Tri-
nità Maggiore; in alcuni caffè ed in altri ritrovi; ed a mano a mano la 
propaganda si estendeva, e cominciava a ridestarsi negli animi l’amore 
alla libertà, accendendosi vieppiù l’odio contro re Ferdinando, spergiuro 
come il padre e come l’avo. E questo avveniva nelle classi pensanti; nelle 
classi popolari si facevano anche strada le idee liberali, mercé l’opera di 
quelli che, essendo buoni menatori di mano, come i fratelli Capuano, 
Jossa, Eduardo Pangrazj ed altri, davano le istruzioni ai così detti guappi, 
e questi ai camorristi; sicché, durante il 1858, gli animi erano sollevati; 
si aveva meno paura della polizia, alla quale spesso si resisteva a colpi di 
bastone, e Napoli cominciava a ridestarsi. 

Venne il primo gennaio 1859; e la notizia che Napoleone III, riceven-
do a capodanno il corpo diplomatico, all’ambasciatore austriaco aveva 
detto: sono dolente di non poter dire che la stessa cordialità io mi senta 
verso il vostro governo... corse come una folgore da un capo all’altro per 
la città, e mise il fuoco addosso ai liberali. Ed ecco la De Pace uscire da 
ogni riserva, e muoversi arditamente, indovinando già la guerra contro 
l’Austria. E quando il 9 dello stesso mese, aprendosi il parlamento su-
balpino, re Vittorio pronunziò le parole: fedele ai trattati, il nostro cuore 
non può rimanere insensibile al grido di dolore che ci giunge da ogni parte 
d’Italia... la signorina De Pace dimenticò ogni riserva, ruppe ogni freno; 
e, come più tardi dirò, patì tante molestie dalla polizia, che alla chetichel-
la mutò casa; e dal numero quattro al Vico Storto Purgatorio ad Arco, 
andò a stare clandestinamente al numero 18 a S. Giuseppe dei Nudi, 
vero covo di sospetti e perseguitati politici. E tutti i giorni ella era in sulle 
vie e sempre alle calcagna aveva agenti di polizia; ma ella avea fatto uno 
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studio accurato sulle chiese che avevano due entrate e due uscite, se non 
tre, come quella del Purgatorio. Uscendo dal numero 4 finché là abitò, e 
sapendo che all’angolo esterno del portone era l’agente, ella per la porta 
piccola a destra penetrava in quella chiesa, donde usciva o per l’altra por-
ta piccola a sinistra, ovvero per la porta centrale, secondo che si avvedeva 
o congetturava le mosse dell’agente, di cui ordinariamente eludeva la 
vigilanza, condannandolo a dire chi sa quali castronerie al commissario 
del quartiere, il quale, sia detto in parentesi, era un Defeo, non feroce 
quanto Campagna e Despagnolis, ma uomo sospettoso ed inquisitore 
acuto. Dove anelava ella? Dalla Poerio, dall’Agresti, al consolato inglese, 
al consolato sardo, a casa Alessandro Avitabile, di cui, mentre scrivo, vive 
ancora la moglie, la buona Gigia Alberti, sorella di Adamo, di Severo e di 
Luigi; e ad altre case, dove prendeva o recava notizie politiche, parte vere, 
parte fantastiche, che, diffuse subito per la città, e trasmesse in provincia, 
valevano a tener desta la fede e ringagliardire la speranza della redenzione 
della patria. 

Nei primi mesi del 1859 tornò dall’esilio Filippo Capone, morto po-
chi anni addietro miseramente, travolto con una vettura da un’alluvione 
presso Nocera: uomo dotto e fornito di larga coltura non solo giuridica, 
ma scientifica, storica ed economica. Il Capone portò con sé una lettera 
di Terenzio Mamiani della Rovere, nella quale, esplicando il concetto 
contenuto nella lettera del Poerio, già sopra accennata, eccitava la parte 
intelligente e liberale napoletana a stare unita, perché la dinastia borbo-
nica poteva prendere atteggiamento italiano, specie di fronte alla guerra, 
che inevitabilmente il Piemonte, aiutato dalla Francia, doveva fare con 
l’Austria, per cacciarla d’Italia. 

Il Capone era nativo di Montella in provincia di Avellino, nella quale 
godeva stima meritata per tante ragioni. Gaetano Trevisano, anche di 
quella provincia, liberale e dotto uomo anche lui, e che a Napoli era 
stimato, s’impadronì dell’idea; ed a poco a poco, cominciò a diffonderla 
sì che, morto Ferdinando nel Maggio 1859, e successogli l’inesperto fi-
gliuolo Francesco, nel Giugno già si poteva dire che un nucleo di partito 
borbonico costituzionale si andava formando; non senza però contrasti 
ed opposizioni della parte liberale unitaria costituita da repubblicani e 
monarchici che, riservando la questione della forma di governo, si accor-
davano nel volere l’Italia una libera ed indipendente. 

È superfluo dire che la De Pace era tra questi ultimi; e che si assunse il 
mandato principalmente di lavorare in mezzo a quei liberali, che potevano 
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per debolezza di carattere, o per illusione di godere anche più presto e 
senza pericolo la libertà, ingrossare le file dei seguaci del Trevisano, fino 
al punto che una sera vi fu una riunione abbastanza numerosa in casa 
Pessina. In questa adunanza furono uomini di varie gradazioni d’idee, 
ma tutti anelanti ad onesta libertà; e si incalorirono a ragionare il pro ed 
il contro. Ma sorse la De Pace e gridò che libertà e borboni erano parole 
contraddittorie; e che, chi si sentiva veramente liberale, doveva arrossire di 
divenire Ciccillista, nome che per istrazio si dava a quei partigiani. La 
forte donna parlò poco, ma efficace; ed il suo concetto, preso a sviluppare 
dal Marciano, e sostenuto anche da altri, turbò la serenità della discus-
sione, la quale finì sciogliendosi l’adunanza, quando la De Pace, Mele, 
Marciano ed alcuni altri furiosamente abbandonarono la sala. E dopo 
questa tempestosa adunanza non se ne parlò più, restando il liberalismo 
borbonico idea carezzata da pochi, che non osarono più far propaganda, 
tanto il movimento unitario prevaleva, nella certezza della guerra contro 
l’Austria, e nei suoi favorevoli risultati, come difatti già dai primi scontri 
cominciavasi a verificare.

Appena saputo che in Piemonte cominciavano a formarsi i primi nu-
clei di volontari, la De Pace si dette da fare, perché il comitato qui racco-
gliesse danari, e procurasse imbarchi ai giovani volenterosi per spedirli a 
Genova. E dal febbrile lavoro non smise, se non quando si fu formato il 
corpo dei cacciatori delle Alpi e cominciò la guerra.

E questa cominciata, ella si dette attorno con tutte le sue amiche po-
litiche per raccogliere materia, onde fare sfili che, chiusi in pacchetti, pel 
tramite del comitato si spedivano a Genova, e quindi ai comitati pei feriti 
garibaldini.

Intanto, mentre tutta Italia era corsa dalle ansie e dalle speranze di 
una guerra fortunata per noi, Ferdinando II e la corte aveano ultimati i 
preparativi pel matrimonio di Francesco II di Borbone con Maria Sofia, 
principessa di Baviera. La notizia fu accolta male dalla parte liberale, 
essendo la corte bavarese ultracattolica e retriva, e l’elemento femminile 
non tenuto in odore di santità: però casa Borbone con grande premura si 
occupò negli apparecchi; e Ferdinando II, uscendo improvvisamente dal 
ritiro di Gaeta, diede ordine per la formazione di un corpo di esercito, 
che da lui comandato, doveva andare in Puglia ad incontrare la sposa, 
che sbarcava a Manfredonia.

Re Ferdinando incontrò la stagione eccezionalmente rigida; e tutte le 
cautele non lo preservarono dall’infermare; onde precipitosamente tornò 
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indietro e si fermò a Caserta, dove, in sul finire di Maggio 1859, morì 
miseramente della stessa malattia di Lucio Cornelio Silla, cioè con la 
schifosa verminaia irrompente dalla pelle screpolata.

I liberali ne gioirono, specie quando lessero il programma di France-
sco nuovo re, nel quale egli diceva risolutamente che avrebbe continuato a 
battere le gloriose orme paterne! Sfumò così il piccolo numero degli illusi, 
capitanati dal buon Trevisano, e questi con i suoi amici si ricongiunse 
al fascio dei liberali cui apparteneva. Il cadavere del Re morto, portato 
a Napoli di notte, fu trasportato con pompa dalla reggia nella chiesa di 
Santa Chiara, sepoltura dei Borboni. E qui occorre narrare un aneddoto 
relativo alla signorina De Pace. Nel giorno che fu trasferita la salma del 
Re morto, ella indossò uno scialle di cachemir a fondo rosso scarlatto, 
quando molti liberali col permesso dei superiori messero il lutto per paura: 
ed andò in casa di Donna Gaetanella Parisi per vedere dai balconi passare 
il feretro, mostrandosi ridente e di buon umore. Naturalmente la vigile 
polizia la notò; ed il giorno dopo il Defeo, commissario del quartiere S. 
Lorenzo, la fece chiamare. Recatasi al commissariato, posto all’Antica-
glia, fu ammessa alla presenza del commissario, faccia di frate zoccolante, 
che le chiese: È vero che voi siete andata a vedere il funerale, coverta di uno 
sciallo rosso? – È vero, rispose tranquillamente la De Pace. E subito tutto 
ira e fiamma il commissario riprese: Ed avete anche il coraggio di confes-
sarlo? – E perché no? soggiunse la signorina; la verità bisogna dirla sempre. 
– Come! ripicchiò ferocemente il poliziotto, mentre tutta la città era in 
lutto per la perdita di Sua Maestà, voi sola avete indossato abito chiaro e 
sciallo rosso? – Ma nessuna ordinanza imponeva il lutto. – E se ci fosse stata? 
– In tal caso mi sarei regolata se uscire o restare in casa. – Ingrata, riprese 
amaramente quell’uomo incosciente, non mettere il lutto in occasione della 
sventura della perdita del sovrano! 

Signor commissario, disse ella risolutamente, io non sono ingrata, perché 
non è certamente un’ingratitudine non compiangere un re, il quale aveva 
permesso che una donna innocente si tenesse diciotto mesi in carcere, con 
interminabile processo, e con requisitoria di morte! Vuole altro? E volse le 
spalle e andò via; ma dopo ciò le molestie poliziesche aumentarono sem-
pre, tanto che ella dové mutare dimora. 

Intanto il feld-maresciallo Giulay, alla testa dell’ esercito austriaco, 
passato il Ticino, invadeva il territorio piemontese, accennando a Torino; 
ma la sua avanguardia a Montebello fu battuta dalla cavalleria piemon-
tese, mentre centocinquantamila francesi, sbarcati a Genova, per Ales-



43

sandria, a grandi marce studiavano di raggiungere l’esercito italiano; e gli 
austriaci si preparavano a tener testa agli alleati, fortificandosi dietro la 
Sesia. Seguì, il 29 e 30 Maggio, il combattimento di Palestro, vinto dai 
nostri, con la conseguente ritirata dell’esercito nemico sulle sponde del 
Ticino; mentre Garibaldi con i cacciatori delle Alpi batteva Urban ed i 
suoi trentamila soldati a San Fermo ed a Varese; e finalmente, piomban-
do di notte a Como, cacciavasi innanzi il nemico; e, prima ancora degli 
eserciti alleati, faceva sventolare in Lombardia la bandiera italiana. 

Il 4 Giugno seguì la battaglia di Magenta; il 5 quella di Marignano; e 
l’8 dello stesso mese gli eserciti alleati, vittoriosi, accolti freneticamente 
dalla popolazione, entrarono in Milano. L’eco della vittoria di Magenta si 
ripercosse in Napoli; e subito i liberali organizzarono una dimostrazione. 
All’ambasciata francese a Chiaia, fu il motto dei patrioti; e la De Pace, la 
Leanza e tutti gli agenti rivoluzionarii, profittando dello sbalordimento 
della polizia e del governo, il giorno 6 corsero tutta la città; e la sera del 
7, per diverse vie, e da ogni angolo della città, tutta Napoli fu alla posta 
data sotto il consolato francese alla Riviera. E quella sera una vera fiumana 
sboccò in quella via; e in capo ai dimostranti le coraggiose donne; ma, 
ad un certo momento, la polizia, appoggiata da squadroni di cavalleria, 
intervenne per sbaragliare la numerosa dimostrazione, che levava grida 
incessanti di – Viva l’Italia; viva la Francia, fuori lo straniero! Ci fu un 
parapiglia: Giuseppe Rosiello schiaffeggiò Governa, prefetto della poli-
zia, che si rifiutava di gridare; Eduardo Pangrazj, Jossa, Capuano ed altri 
più maneschi, con i bastoni, tennero testa ai poliziotti; ma dopo accanite 
colluttazioni, la dimostrazione si sciolse; e precipua cura dei liberali fu di 
garantire la ritirata alle donne; e la De Pace fu condotta alla sua abitazio-
ne da un drappello di animosi liberali. Il giorno otto seguivano i racconti 
degli episodi; Rosiello, in testa a una catena di arrestati, era stato menato 
alla Vicaria; Ferdinando Pantola, uno dei più alti per la statura, e che in 
ogni dimostrazione portava il cappello a cilindro, trascinato alla prefet-
tura; e così di tanti altri si raccontavano aneddoti, come di Luigi Cioffi 
medico, che la sera stessa se n’era scappato a Montecorvino; e di Ales-
sandro Delli Paoli, che era scomparso, non si sapeva più alcuna notizia; 
e, secondo i casi, si compiangeva, si dolorava, o si rideva! Quando ecco 
al numero quattro del vico storto al Purgatorio si sentì una strappata di 
campanello; tutti credettero fosse la polizia; perché in quella casa, come 
di sopra è detto, abitavano la De Pace, Lanzilli, Marciano, Rossi ed altri 
liberali; e, prese le debite precauzioni, si aprì la porta; ed ecco comparire 
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Delli Paoli, di cui non si sapeva notizie. Subito gli si fu tutti intorno, e lo 
si tempestò di domande ansiosamente. 

Era il caro Alessandro, morto testé malauguratamente, un uomo buo-
no, amante di novità, colto avvocato e lepido; e, quando raccontava, 
faceva smascellar dalle risa. 

«Ebbene, Alessandro, dite che avvenne ieri sera, quando la polizia, al 
Chiatamone, ci sbarrò il passo; e dopo il breve conflitto fummo dispersi, 
e non ti si vide più?». Ed Alessandro, che vestiva abitualmente di nero, ed 
era di statura piccoletto, ci raccontò quanto eragli accaduto. 

«Vi ricordate, egli disse, che prima di giungere alla Panatica, la polizia 
ci assali; noi resistemmo, e Pangrazj menò bastonate da orbo; ma do-
vemmo cedere, e ciascuno pensò a salvarsi. Io, scappando, caddi in un 
fosso pieno di calce, e divenni tutto bianco! Sarei stato più avvertito; 
quindi maggiore necessità d’involarmi; e presi, di gran corsa, pel ponte 
di Chiaia. Salii in fretta la scala; e, giunto sopra, entrai in un portone, 
chiedendo ricovero dal portinaio, il quale ebbe pietà di me, e mi ri-
coverò nel suo casotto; ma, vistomi in quello stato, mi disse: E come 
farete ad andarvene? Vi vedranno così, e sarete notato; bisogna mutar 
abito. – È una parola, risposi io; ma l’abito chi me lo darà? – Ve lo darò 
io, a patto che domani me lo restituirete. – Sì, risposi, e ve ne ringrazio. 
Ma quell’uomo era alto due volte me; e, infilando i suoi pantaloni, io 
mi ci perdeva dentro; allora egli, vedendomi in imbarazzo, mi disse: – 
Non dubitate; vi accomoderò io –; e rimboccò le gambe dei pantaloni. 
Quando mi vidi in quello stato, non so bene se risi o bestemmiai; cer-
to lo ringraziai; e cautamente sboccai nella via Maria Teresa, ora corso 
Vittorio Emmanuele, come un fulmine. me ne andai a casa, mi svestii e 
presi il letto. Stamattina ho avuto premura di rendere i pantaloni a quel 
buon uomo; ed eccomi qui». 

Si può immaginare le risa che scoppiavano durante quel racconto, 
fatto poi con l’ingenuità di un fanciullo; e la signorina De Pace, che lo 
commiserava insieme e rideva, frenava Amilcare e noi altri, abbandonati 
a far chiose di ogni maniera. Questo, fra i tanti, fu uno degli episodi di 
quella sera; ed intanto da quel giorno e negli altri appresso, la signorina si 
dette moto a preparare una nuova dimostrazione, pel 15 agosto, la quale 
fu poi sciolta a sciabolate e cariche di cavalleria! 

Un nuovo fatto si preparava: lo scioglimento dei reggimenti svizzeri, 
assoldati dal Borbone, e che il 15 maggio ‘48 avevano fatto quello scem-
pio nella nostra città. 
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Napoleone III, e principalmente il conte di Cavour, allo scoppiar del-
la guerra, avevano lavorato presso il governo federale elvetico, per far 
richiamare gli svizzeri a servigio dei Borboni. Il presidente della repub-
blica, per mezzo degli agenti consolari, aveva fatto notificare che, fra 
tanto tempo, tutti gli svizzeri che si trovavano all’ estero, se non avessero 
rimpatriato, avrebbero perduto la nazionalità.

Parve questa una bella e propizia occasione ai liberali di Napoli per 
darsi da fare; e poiché, notificata la volontà del governo federale, già 
cominciavano tra gli svizzeri, che erano qui, a manifestarsi dissensi, altri 
volendosene andare, ed altri no, parve alla De Pace patriottico proposito 
di soffiare con tutti i mezzi per crescere ed ingrandire il malumore nei 
reggimenti. E non fu trascurato mezzo alcuno, fino a che il dissenso non 
scoppiò in guerra fratricida. Ed ai santi Apostoli, in S. Domenico Soria-
no, ed in tutti i quartieri, dove erano i mercenari, una bella sera di luglio, 
quando di solito quella gente era briaca, si venne tra loro alle mani; si 
strapparono i fucili alle rastrelliere; e prima nei cameroni dei quartieri, e 
dopo nelle strade, specie in quella di Foria, si dettero a schioppettarsi fra 
loro ferocemente. 

Era quella sera prima pari al teatro dei Fiorentini; e vi recitava Fanny 
Sadowschi, tenuta in meritata stima. La signorina De Pace vi si recava, 
profittando dell’invito della famiglia Tolve; e quella sera appunto erano 
giunti in Napoli alcuni condannati politici, tra i quali Rocco Brienza, 
testé morto nella natia Potenza. Si accompagnava al teatro a piedi la 
signorina, quando, giunti nel largo dei Fiorentini, ci raggiunse madama 
Agresti con Brienza; e scambiati i mirallegro con lui, stato liberato, l’A-
gresti diede nuove notizie su i combattimenti degli svizzeri; ed accompa-
gnata dal Brienza, la signora Alina andò a piazza Cavour, allora largo delle 
Pigne, per godersi lo spettacolo dell’eccidio, che si era riesciti a procurare 
tra i puntelli della servitù. La signorina De Pace volle assistere allo spet-
tacolo della rappresentazione; e durante i primi tre atti, per le notizie che 
giungevano, seguivano scene di paura e di riso, fino a che la Sadowschi, 
sopraffatta dalla paura, inginocchiata nel mezzo del palcoscenico, invo-
cando l’aiuto di Dio, si licenziò dal pubblico; e lo spettacolo, sospeso a 
mezzo, finì, andandosene a casa gli spettatori. Quante emozioni, e di 
quante diverse specie si provarono quella sera! Ma il giorno dopo Napoli 
rimase atterrita pel macello che di quei disgraziati seguì sul Campo di 
Marte, dove un ordine del generale Filangieri, presidente dei ministri, 
aveva fatto raccogliere tutti i dissidenti, promettendo di lasciarli andare 
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o restare, secondo che volevano; ma dove, riuniti che furono, li fece bar-
baramente cannoneggiare a mitraglia! 

Fu orrenda la scena, quando furono visti i carri delle ambulanze ri-
pieni di feriti da, mandare agli ospedali, ed il campo rimasto coperto di 
cadaveri sfracellati: però il dispotismo avea perduto il più solido pun-
tello; ed il Filangieri fu lodato dell’opera compiuta, forse anche per fine 
politico.
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Capitolo VII

Amara delusione e nuovo impulso a cospirare

Intanto erano avvenute le famose battaglie di San Martino e Solfe-
rino; e Garibaldi ancora una volta aveva fugato le schiere di Urban a 
Treponti, dove morì Narciso Bronzetti: e quando l’animo dei patrioti 
si aspettava l’esecuzione del programma di Napoleone della liberazione 
d’Italia dalle Alpi al mare, eccoti una sera l’annunzio della pace di Vil-
lafranca, sanzionata poi a Zurigo, e non seguita per volontà del popolo 
italiano che, da Re Vittorio, a Cavour e Garibaldi fino all’ultimo cospi-
ratore, sentirono male la notizia; e tutti d’accordo deliberarono di non 
darle esecuzione, 

La pace di Villafranca avea prodotto un gran turbamento nelle file 
dei liberali; però la fede era viva nel loro animo; onde fu ripresa l’opera 
della cospirazione con maggior vigoria. Le parti politiche, dopo essersi 
tra loro accapigliate, cominciarono più nettamente a delinearsi in partito 
moderato e partito di azione; quello ponendo ogni fiducia in Napoleone e 
Cavour, cioè nella diplomazia; questo in Mazzini e Garibaldi, cioè nella 
rivoluzione. La signorina De Pace non esitò a schierarsi tra gli uomini di 
azione, pur coltivando le sue relazioni con i moderati. 

Gran leggitrice di giornali, ella ne era fornita da Michele Pepe, che 
abitava nel palazzo Rossi in via Toledo. Donna acuta e sottile, leggeva 
tra le linee, non si arrestando, come d’ordinario fa il volgo, alla parte 
esteriore; ed ogni opera spese per destare le maggiori simpatie negli spi-
riti tiepidi per l’opera futura, che si doveva attendere da Garibaldi, il 
quale, finita la guerra, fu messo alla testa dell’ esercito dell’Italia centrale, 
dopo che vana era riuscita l’opera di Napoleone, che, formato in Toscana 
un corpo di esercito, ne avea fatto dare il comando al cugino Girolamo 
Bonaparte, col pensiero riposto di restaurare il regno di Etruria dando-
lo a quel principe. Ma Bettino Ricasoli, Pierluigi, Farini, e Gioacchino 
Pepoli, il primo in Toscana il secondo nell’Emilia, il terzo in Romagna, 
con i plebisciti, dichiararono l’annessione al Piemonte, ingrandito già 
dall’acquisto della Lombardia. Onde nacque il primo nucleo di un regno 
d’Italia, che dovea poscia essere integrato di altre provincie, sfruttando 
l’opera della rivoluzione e di Garibaldi.
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A Napoli, invero, ci fu un amalgama tra le due parti politiche, e si 
pensò di preparare la pubblicazione di un giornale rivoluzionario, che 
però non disgustasse i moderati; e, per consiglio di Giuseppe Lombardi, 
il giornale prese il nome di Ordine. Anima di quel periodico fu Giuseppe 
Lazzaro; Giovanni Brombeis ne curava la stampa segretamente con i tipi 
della stamperia reale, dove lavorava; Giovanni Rossi, impiegato di casa 
reale, ne faceva trovare una copia sul tavolo di re Francesco, ogni volta che 
l’Ordine usciva; le copie si asciugavano a S. Giuseppe dei Nudi, numero 
18, in una casetta fittata da Raffaele il Martinese, fabbricante di corsets al 
largo della Carità, numero 364, che generosamente ne avea sottoscritto il 
contratto per conto di B. Marciano, il quale aveva dovuto abbandonare il 
numero 4 al vico storto Purgatorio. La casa però non serviva solamente al 
Marciano; ma di sera vi si recavano il Lombardi, Aristide Fabbricatore ed 
altri, contro cui c’era mandato di arresto; e più tardi vi dovette riparare 
anche Antonietta de Pace per isfuggire alle molestie della polizia. Quella 
casetta fu un’oasi per i cospiratori; perché al numero 44 di Portamedina 
alla Pignasecca abitava un bravo giovane, di nome Nicolino... che era 
nipote di un Cortese, commissario del quartiere Avvocata, e da lui avea 
ottenuto una certa tolleranza per quei poveri cervelli matti che là avevano 
riparato, quasi come in sicuro asilo.

Più tardi vi dovette riparare anche la signorina De Pace, come è detto 
di sopra; e fu una fortuna, perché l’immunità durò per la regola e la. 
disciplina che ella introdusse; senza la quale quelle teste scariche avreb-
bero finito per andare in prigione. Infatti, poco di poi, essendo venuto 
da Genova Giovanni Matina, emigrato della provincia di Salerno, e gra-
vemente imputato per la spedizione di Pisacane; ed avendo Alina Agre-
sti, cui il comitato d’azione di Genova l’avea diretto, chiesto pel Matina 
l’alloggio al N. 18 di S. Giuseppe dei Nudi, e questo accordato da quei 
matti che l’abitavano, come lo seppe la signorina, corse al numero 44 alla 
Pignasecca e stornò il pericolo, facendo vedere all’Agresti quanto fosse 
imprudente albergare il Matina, che certamente dal consolato borbonico 
di Genova dovea essere stato segnalato alla polizia di Napoli. 

E la De Pace avea ragione; perché non andò a lungo ed il Matina una 
sera fu arrestato, vegliando la polizia le sue mosse, come uno dei più peri-
colosi cospiratori. Né l’accorgimento della donna scaltra si arrestò a que-
sto; ma ella trovò pericoloso pure che il giornale Ordine, dopo di essere 
asciugato in quella casa, fosse nella stessa casa bollato e depositato, fino 
a che non fosse stato distribuito e spedito per Napoli e per i centri più 
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operosi delle provincie, conservandosi anche il bollo ed altri documenti 
pericolosi. Ed ella stessa pregò il buon Martinese di permettere che luogo 
di deposito del bollo e delle copie dell’Ordine fosse il suo negozio a Tole-
do N. 364, dove ora è un banco di lotto. E fu fatto proprio così; e la sera, 
ad ora tarda, si portava dai cospiratori cautamente in piazza della Carità 
la merce proibita; e una sera Pietro Lacava, verso le undici, fu fermato 
da una ronda e richiesto dove andasse a quell’ora; e, rispondendo egli: a 
casa, un poliziotto soggiunse: e con questo caldo di luglio portate addosso il 
mantello? – Faccio la cura di mercurio, disse il Lacava, e debbo preservarmi: 
ma la verità era che egli portava un fascio di giornali che dovea depositare 
dal Martinese. E la cosa andò bene fino alla fine; e tutto fu dovuto alla 
sagace prudenza dell’eroica donna. 

La pace di Villafranca ed il conseguente trattato di Zurigo, che voleva 
la Federazione italiana col ritorno dei principi spodestati, ma a condizio-
ne che venissero richiamati dai popoli, sotto la presidenza del Papa, avea 
prodotto una certa perturbazione in tutta la penisola; e non mancavano 
liberali col permesso dei superiori che ci si sarebbero accomodati. Però 
il disegno andò in fumo per l’opera del Ricasoli, del Farini e del Pepoli, 
come sopra è stato accennato; e di quel trattato la sola cosa buona che 
rimase in piedi fu il principio del non intervento; onde l’Austria, rimasta 
nel Veneto, dovette assistere coll’arme al braccio allo svolgersi degli avve-
nimenti, che condussero alla costituzione del regno d’Italia. 

Genova, centro attivo di cospirazione, teneva desto e vivo il proposi-
to di compiere l’opera, sospesa dalla subita cessazione della guerra; e le 
relazioni di quel comitato si fecero più che mai attive con tutti i centri 
delle provincie, rimaste sotto la dominazione del Papa e del Borbone; e 
più che altrove rinfocolò l’azione dei liberali che cospiravano nel reame, 
e specialmente in Napoli, donde la propaganda si diffondeva nelle pro-
vincie. 

D’altra parte Garibaldi, disgustato più di tutti, perché condannato 
agli ozii di una pace forzata, era sollecitato dal comitato di Genova a fare 
qualche cosa di iniziativa rivoluzionaria; e, visitando le provincie libere 
dell’Italia centrale, si era risoluto a tentare un’irruzione nel regno; onde 
alla Cattolica aveva fatto un concentramento di militi, tra quelli messi 
sotto i suoi ordini. Occorreva però che il mezzogiorno, al suo irrom-
pere, fosse disposto ad insorgere per aiutarlo a fare quel miracolo che 
poi fece l’anno seguente, cioè al 1860; ma nel mezzogiorno non si era 
ancora pronti. Il comitato di Genova chiese a quello di Napoli relazioni 
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esatte; ed il parere sulla possibilità del se il mezzogiorno seconderebbe 
l’iniziativa. Uno di quei giovani ardenti, che erano intorno al Lazzaro, 
anima del comitato napoletano, era Nicola Lacapra, basilisco; giovane 
operoso ed arrischiato, ma assai leggero: il quale, non so come, né da chi, 
avendo saputo che l’Abruzzo era pronto, acquistò il convincimento che 
si dovesse scrivere a Genova, perché sollecitasse il generale ad irrompere, 
assicurandolo intorno agli apparecchi necessari. Chi avesse dato al Laca-
pra quelle notizie, io non so; questo però so di certo, che il Lacapra con 
molta leggerezza assunse su di sé la grande responsabilità, e trovò modo 
di esaltare, certamente nella maggiore buona fede, l’anima dell’Agresti, 
ed egli stesso fece la risposta, che madama accettò con entusiasmo; e, 
francese come ella era, si diede subito attorno per spedirla al comitato 
di Genova, quando giunse nelle ore pomeridiane nella casa al N. 44 di 
Pignasecca la De Pace, e poco di poi vi giunse anche il Marciano. L’Alina, 
tutta giubilante, informò l’amica di tutto; ed ella, fatta pensosa, pregò 
l’Agresti di aspettare che giungesse Marciano. Questi arrivato, e messo a 
conoscenza della cosa, pregò la signora Agresti, perché gli facesse leggere 
la risposta che si dovea spedire; ed alle sue, aggiunte le istanze della De 
Pace, per la quale l’Agresti conservava sempre una grande ammirazione, 
l’Alina acconsentì. Ma quando lo scritto del Lacapra fu letto, una voce 
di concorde diniego uscì dalla bocca della De Pace e del Marciano, ed 
insieme persuasero l’Agresti a non mandare quella relazione; ed invece 
mandarne un’altra, che il Marciano in casa Agresti subito scrisse; e questa 
fu mandata2.

Nella seconda scrittura si diceva il contrario della prima, perché si 
scongiurava il comitato di Genova a pregare istantaneamente il generale 
di abbandonare quel proposito; e ciò per due buone ragioni: la prima, 
perché qui gli apparecchi non erano pronti, essendo la cospirazione non 
per anco bene organizzata; la seconda, perché, mentre l’organizzazione 
rivoluzionaria mancava, d’altra parte il governo borbonico che vegliava 
attentamente le mosse del generale Garibaldi, nella previsione di una 
irruzione garibaldina nel regno, aveva concentrato trentamila uomini ne-
gli Abruzzi e fattovi un campo trincerato: capo il generale Pianell.

E fu fortuna, perché Garibaldi, visto da un lato che nel mezzogiorno 
2 Parrebbe che non dovesse essere stato il comitato di Genova che si fosse indirizzato 

al comitato di Napoli; ma piuttosto il marito dell’Agresti, che sbarcato a Cork con gli 
altri destinati all’Argentina, e venuto in Italia, corse a Genova, dove insieme col Migno-
gna lavoravano col Bertani attivamente.
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non si era ancora pronti; e d’altra parte, seccato che il governo di Torino 
aveva messo alla testa degli eserciti dell’Italia centrale il generale Fanti, 
chi conosce il carattere di Garibaldi, comprenderà di leggieri come egli 
subito rassegnasse le dimissioni, ritraendosi a vita privata, ed aspettando 
più propizia occasione per operare. E così ancora una volta il senno e 
l’accorgimento della signorina De Pace giovarono alla causa italiana, cui 
ella da tempo avea consacrata tutta se stessa.
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Capitolo VIII

Fervet opus!

L’essersi Garibaldi sciolto da ogni vincolo ufficiale col governo di To-
rino diede nuovo impulso ai comitati insurrezionali; e quello di Napoli 
si diede ad un lavoro febbrile. In ogni provincia meridionale si organizzò 
uno o più centri d’azione rivoluzionaria, secondo si poteva; in Calabria 
e in Basilicata principalmente si lavorava con grande alacrità; le PugIie, 
il Sannio, Avellino, Caserta facevano del loro meglio: Salerno però man-
cava di un centro attivo di cospirazione, avendo il recente disastro di 
Sapri prodotto gravi conseguenze: molti carcerati; parecchi condannati; 
moltissimi tenuti al confine sotto la più attiva sorveglianza della polizia. 
Il fatto di Salerno preoccupò moltissimo il comitato di Napoli, finché 
il Marciano, inutilmente invitato dall’Arcivescovo Salomone, e sempre 
ostinato nel rifiuto, animosamente non si profferse di andare colà, sotto 
veste d’insegnare Umanità nel Seminario urbano, ma effettivamente per 
organizzare in quella provincia la cospirazione per mandato del comitato 
centrale di Napoli: e nei primi di Novembre vi si recò, presi i debiti ac-
cordi col detto comitato. 

Garibaldi avea allora aperta la sottoscrizione pel milione di fucili; e 
attivamente si faceva la distribuzione dei biglietti per tutta Italia; e buon 
numero di questi fu dato dal Comitato al Marciano, perché li distribuis-
se, come poteva, a Salerno e nei luoghi vicini. Il che egli fece esattamen-
te; ed a misura che raccoglieva somme, per Matteo Rossi, calzolaio, le 
rimetteva alla De Pace, la quale a sua volta le consegnava per Lazzaro al 
Comitato. E la corrispondenza, che assiduamente, ogni venerdì di ogni 
settimana il Marciano, a mezzo del Rossi, rimetteva alla De Pace, questa 
la consegnava all’Agresti, la quale la faceva pervenire puntualmente al 
Comitato, pel tramite di Lazzaro. Sicché la signorina Antonietta, oltre le 
tante incombenze che esercitava in Napoli, si addossò pure il peso della 
corrispondenza di Salerno, la corrispondenza di Basilicata, dove infati-
cabilmente lavorava alla cospirazione l’indomito Giacinto Albini, che la 
polizia non potette mai avere nelle mani. E come l’adempiva il novello 
incarico! Memore delle cautele adoperate nel ritiro di S. Paolo, durante 
il tempo della cospirazione, che prese il nome da Nicola Mignogna, ella 
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non voleva vedere il Rossi faccia a faccia; ma Matteo, entusiasta come 
un amante, e divorato dalla curiosità di conoscere quella donna, volle as-
solutamente vederla, e dopo lei, volle anche conoscere madama Agresti; 
e bisognò contentarlo; ma nessuno ebbe a pentirsene, tanto quel bravo 
operaio seppe custodire e mantenere il segreto! 

Passò così, principalmente occupandosi di questa corrispondenza, 
la signorina gli ultimi mesi del 1859 ed i primi del 1860, finché il 4 
aprile di quell’anno suonarono le campane della Gancia e scoppiò la 
rivoluzione a Palermo, dove, facilmente soffocata qua e là, si riprese in 
diversi siti su pei monti, e si formarono quelle bande armate che provo-
carono la spedizione dei Mille. Oh Rosolino Pilo, eroicamente morto 
combattendo! Oh Franceseo Crispi, tanto calunniato, di cui, proprio 
mentre scrivo queste pagine, la patriottica isola celebra e commemora 
l’ottantesimo anniversario della nascita, quanto l’Italia vi deve per l’o-
pera da voi prestata! 

Aggiustate le cose di Salerno, e mediocremente anche quelle di Avel-
lino, dove lavoravano il padre Nitti e l’avvocato Deleo, leccese, confinato 
colà per ragioni politiche, l’azione del comitato centrale napoletano si 
estese utilmente nelle tre Puglie, nel Sannio, negli Abruzzi ed in Terra di 
Lavoro. Sicché con pochi mesi di azione cospiratrice può dirsi che nei 
primi giorni di maggio, che Garibaldi partì da Quarto per ignoto appro-
do, e il giorno undici fu a Marsala, la tela era tessuta; e cominciava ora 
ad esser pronto il mezzogiorno, come infatti provò poco tempo dopo. 

L’Ordine faceva largo e lungo cammino; e la De Pace prendeva quelle 
cure cui sopra si è accennato. Ma nel maggio 1860, per opera di Giu-
seppe Lombardi, che, essendo il Marciano a Salerno, l’assisteva fraterna-
mente, ella passò con un cugino ed un fratellino del Marciano a strada 
S. Monica, numero 20. Quivi l’Antonietta, mentre attendeva all’educa-
zione dei due giovanetti, dei quali nelle ore fuori scuola si serviva come 
di due svelti corrieri a servigio della cospirazione, non riposava, sapendo 
Garibaldi in Sicilia; e lavorava a coordinare tutte le sparse file di Napoli. 
L’Ordine pubblicò a grossi caratteri che – in Napoli esisteva già un altro 
governo, quello della cospirazione; che aveva nei dodici quartieri, dipen-
denti dal comitato centrale dodici comitati con le più strette relazioni con 
tutte le provincie continentali, dove esistevano, affermava l’Ordine, comitati 
provinciali, distrettuali e circondariali, e non mancavano anche comitati co-
munali – Sicché fu creduto dai liberali e dai borbonici che la rivoluzione 
era per iscoppiare. 
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Ed allora D. Luigi di Borbone, fratello dell’ex re Ferdinando, ed uno degli 
zii del giovane ed inetto re Francesco, pensò a muoversi; guadagnare qualche 
liberale capace; tentare, salvando la dinastia, di spodestare il nipote incapace, 
pigliando il regno per sé; e fece opera di apparire principe liberale, che inten-
deva il progresso dei tempi e le nuove incalzanti necessità sociali. 

Aveva D. Luigi presso di sé, come suo segretario particolare, un gio-
vane avvocato avellinese, svelto ed intraprendente: il quale però, estraneo 
al movimento, appena conosceva qualche liberale per fama. 

Interrogato un giorno dal principe se conoscesse qualcuno di parte 
liberale, per potersene servire ad iniziare le mosse che egli intendeva di 
fare, l’avvocato segretario additò Domenico Giella, pure della sua pro-
vincia, uomo fornito di molta scienza, specie nelle discipline filosofiche, 
e che si era compromesso al 1848. Il principe gli dette subito il formale 
incarico di invitarlo ad andare da lui; ed il Giella v’andò: ma quando, fin 
dal primo colloquio, lo scaltro ed astuto conte d’Aquila si accorse che 
il Giella era un dottrinario, ma non un uomo d’azione, ringraziandolo, 
l’accomiatò. E chiamato il segretario, gli disse: Ma io non intendo di fon-
dare un’accademia scientifica; quel signore è un valente scienziato; ma degl’i-
dealisti io non so che farmene, ed altri uomini mi occorrono. E l’avvocato, 
scagionatosi come poteva meglio, promise di trovare altro uomo, come 
S. A. desiderava; e si diresse all’avvocato Amilcare Lanzilli3. 

Era il Lanzilli un giovane a trent’anni, di forte ingegno, di molta cul-
tura, e nutrito assai bene di scienza giuridica, specie in materia civile; 
cugino di Enrico Pessina, e liberale come lui, cioè amatore di libertà e 
di progresso, unitario e monarchico: oggi egli è a Lucca, e da tanti anni, 
procurator generale di quella corte d’appello, meritamente onorato e ri-
spettato da quanti lo conoscono. Il Lanzilli era col Rossi sempre al vico 
storto Purgatorio; e tutto il tempo che la De Pace stette in quella casa, 
egli le prestò tutte le cure più amorose e fraterne; ma scappato di là il 
Marciano, scappata la signorina, il Lanzilli era rimasto lì col Rossi; ma 
non tardò gran tempo che anche egli fu obbligato ad abbandonare quel 
luogo, perché sospetto alla polizia. Era ricorso allora alla signorina, la 
quale l’accolse, sicura che il Marciano sarebbe stato ben lieto di rendere 

3 Da notizie più esatte risulta che Amilcare Lanzilli fu additato al Principe dal Giel-
la, quale liberale influente, parente del Pessina e del Settembrini. Infatti il Lanzilli face-
va parte del Comitato Nazionale del La Farina, presieduto dal Trevisani, ed era anche in 
relazione col Consolato ed Ambasciata Sarda in Napoli a quel tempo.
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all’amico quella ospitalità che aveva nel 1858 dal Lanzilli ricevuta.
Quando l’avvocato segretario del principe disse al Lanzilli che il prin-

cipe desiderava conoscerlo, questi non esitò un istante a dire che gli era 
grato, ma avea bisogno di qualche giorno per dargli risposta piena; e 
subito andò a consultarsi con la signorina Antonietta, di cui egli pregia-
va il senno e la prudenza: questa ne scrisse a Marciano in Salerno; e fu 
stabilito di comune accordo che accettasse, comunicando alla De Pace, 
nell’interesse della cospirazione, ogni cosa che col Principe discutesse. 

A questo modo, la cospirazione ebbe nuovo impulso; il comitato di 
Napoli governava i suoi movimenti alla stregua dei tentativi del principe 
borbonico: e, coll’Ordine, esagerando le notizie, si perturbava il conte 
d’Aquila nei suoi disegni; ed Marciano moderava la cospirazione nel sa-
lernitano, in conformità delle notizie che riceveva da Napoli per mezzo 
della De Pace. 

Il Lanzilli ebbe col principe quattro conferenze: la prima nell’autunno 
del 1859; la seconda, entrato Garibaldi in Palermo, alla fine di Maggio 
1860; la terza, dopo la pubblicazione dell’Atto sovrano del Giugno; e l’ul-
tima qualche settimana prima dell’esilio dal regno del Conte di Aquila. 

È da sapere che il principe credeva utopia l’unità d’Italia; e quando 
seppe Garibaldi sbarcato in Sicilia ed entrato in Palermo, chiese al Lan-
zilli se fosse possibile arrestarlo nell’isola, preservando il continente na-
poletano dalla rivoluzione. Il quale, franco, gli disse che, fallito il tentati-
vo di una lega col Piemonte, forse lo statuto concesso liberamente l’avrebbe 
potuto; ma che era assai difficile, perché il movimento diveniva unitario; e, 
richiesto, coraggiosamente lo scrisse in una serie di lettere.

Ed era proprio così; perché gli avvenimenti incalzavano; le trattative 
del re Francesco col Piemonte fallirono; il buon Manna se ne tornava 
con le pive in tasca; il principe perdé l’orientamento; e, tuttoché il 27 
giugno fosse stato pubblicato l’atto sovrano con cui si ridava ai popoli 
del reame la costituzione, il 7 settembre trionfalmente, con soli ventotto 
ufficiali e due donne, Antonietta De Pace ed Emma Ferretti, Garibaldi 
entrava in Napoli, donde due giorni prima era uscito il Borbone: ma di 
ciò più particolarmente sarà detto appresso, quando si vedrà quale fu la 
cooperazione che all’opera diede la De Pace. 

Non posso chiudere questo capitolo senza tributare l’elogio merita-
to ad Amilcare Lanzilli per la cooperazione prestata all’opera patriottica 
della preparazione e del trionfo della rivoluzione, che doveva condurre 
l’Italia ad essere, dopo tanti secoli, una libera ed indipendente.
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Capitolo IX

Il trionfo della rivoluzione

Era venuto il 27 Giugno 1860, e re Francesco, sollecitato dall’esorta-
zione del Brenier, ambasciatore francese in Napoli, annuente il generale 
Filangieri, presidente del consiglio dei ministri, nella speranza di salvare 
la dinastia, che era già perduta nella coscienza pubblica, emanò l’atto 
sovrano, col quale si ridava lo statuto costituzionale al popolo napoletano. 

Forse il giovane ed inesperto re era in buona fede; forse avea pure 
intenzione di mantenere ciò che accordava; ma nella memoria dei na-
poletani permaneva il truce ricordo che Ferdinando I pure avea mante-
nuta la costituzione, tornando in Napoli con trentamila austriaci, dopo 
il congresso di Lajbac! L’avea data Ferdinando II, e l’avea mantenuta col 
cannone il 15 maggio 1848, seminando la strage e la ruina in Napoli con 
la guardia reale e con i reggimenti svizzeri! Ora un altro Borbone dava, 
ed il popolo non respingeva, ma accettava con freddezza la carta; la dava 
forse per ritoglierla, more borbonico; il popolo non la respingeva, ma se 
ne serviva armando la guardia nazionale e preparandosi ad aspettare la 
venuta di Garibaldi, per cacciare definitivamente l’abborrita schiatta dei 
lazzari reali, come aveva scritto Luigi Settembrini. 

In questo stato degli animi, i liberali strinsero le file per vedere che ci 
fosse da fare; e ne seguirono due fatti, che per fortuna non produssero 
gran male: l’assalto ai posti della polizia, coll’incendio degli archivi dei 
dodici commissariati; e l’uscita del re e della regina dalla reggia con i 
segni tricolori. Napoli è paese spettacoloso; e, saputo che la corte sarebbe 
uscita a Toledo, tutta la città si raccolse sui marciapiedi a vedere. I libera-
li, mezzo sì e mezzo no, chiamati a formare il nuovo ministero, avevano 
cercato di guadagnare alcuni uomini di parte liberale per ottenere che al 
passaggio della carrozza col re e la regina si gridasse: viva il re-viva la re-
gina. Una donna del quartiere Montecalvario, dimorante al Vico dei Sei, 
ora Basilio Puoti, di nome Carmela, pettinatrice, corse subito a S. Moni-
ca N. 20, ad avvertire la signorina De Pace; la quale, così come stava per 
casa, accompagnata dalla sua pettinatrice, in ciabatte, si precipitò con lei 
per le gradelle del Cavone; sboccarono in Piazza Dante; e, percorrendo 
rapidamente i due marciapiedi, avvertirono i liberali non solo che si aste-
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nessero dall’applaudire e dal gridare, ma si adoperassero con tutte le forze 
per impedire che il popolo ignaro lo facesse. E subito i fratelli Capuano, 
Jossa, Avitabile, Mele, e cento altri si dettero al lavoro; e fu mirabile che 
di lì a poco, passando i reali, tutti guardavano curiosi, vedendo il re e la 
regina con i colori nazionali, ma nessuno plaudì, e nessuno gridò viva; 
onde la carrozza rientrò al palazzo col triste presagio nell’animo regio che 
le cose si mettevano male. E la De Pace animosamente avea sostenuto in 
tutte le riunioni che bisognava accettare lo statuto, ma unicamente per 
avere agio maggiore di compiere l’opera della rivoluzione, facendo una 
l’Italia. 

Ella però non riescì ad impedire l’assalto e l’incendio ai commissariati, 
che seguì feroce e sanguinoso; e la sennata donna se ne rammaricò sem-
pre dicendo: Che opera sciocca e dissennata si è compiuta! Abbiamo stupi-
damente distrutte le prove che potevano dimostrare quanti liberali durante la 
reazione avevano fatto i confidenti e le spie! Distrutti gli archivi, scomparsi 
i nomi! E così quelli che meno sentivano la libertà, che nulla avevano 
fatto per essa, o che avevano lavorato contro, si fecero avanti, levarono 
alta la voce, occupando posti onorifici e lucrosi nella guardia nazionale e 
nelle pubbliche amministrazioni! E la povera donna non seppe darsene 
pace mai! Però la mossa ed il contegno di Napoli divenne l’imperativo 
categorico per le provincie; sicché tutto il regno continentale accettò i 
beneficii della libertà, ma per compiere più agevolmente l’opera della 
rivoluzione; e tutti i comitati provinciali strinsero più intimi contatti col 
comitato centrale, e l’azione si fece più celere, più densa, più ordinata al 
conseguimento dello scopo. 

Cominciarono intanto a tornare gli emigrati, gli esiliati, i prigionieri 
politici; e la instancabile donna, con l’Agresti ed altre benemerite, gira-
va per le case a raccogliere soccorsi, danari, abiti, biancheria; ed a vico 
Lungo Avvocata a piazza Dante, ad un primo piano, dove era la libreria 
di Carlo Poerio, traslatatavi con accorgimento dalla zia, per preservarla 
dalle mani del fisco, si distribuivano i soccorsi; e la De Pace in questa 
buona e santa opera, di notte e di giorno, lavorava per cento; e Panfilo 
Serafino, abruzzese, e Felice Barone, salernitano, e Dono ed Errichiello, 
napoletani, ed il popolarissimo Mammone Caprio, per tacere di tanti 
altri, gliene furono sempre riconoscenti. 

Intanto Liborio Romano, leccese, chiamato dapprima come prefetto 
di polizia, a poco a poco, in brevissimo tempo, seppe divenire l’arbitro 
supremo del nuovo reggimento; e subito tutti quelli che aspettavano dal-
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la libertà il compenso, si lanciarono agl’impieghi; e Gennaro Molfese, il 
buon popolano che avea seguito sempre in tutte le sue peregrinazioni la 
De Pace, senza però richiederlo, fu nominato cancelliere di polizia.

Il povero D. Gennaro ebbe a cader dalle nuvole, ricevendo la nomina; 
e subito corse dalla signorina; la quale per contentarlo lo condusse da D. 
Liborio.

È a sapere che la famiglia Romano, leccese, era stata amicissima della 
famiglia De Pace, quando questa esisteva; dopo la ruina, venute in Na-
poli Antonietta e Rosina con i due figli di Epaminonda Valentino, Laura 
e Checco, Liborio e Giuseppe Romano le aveano in ogni occasione con-
sigliate ed assistite; ma Liborio, che capiva di più, avea singolare stima e 
predilezione per l’Antonietta. Andati dunque l’Antonietta ed il Molfese 
da D. Liborio, questi chiese: Ebbene, che c’è? Ti ho nominato cancelliere il 
tuo D. Gennaro; non sei contenta? – Io vi ringrazio; ma D. Gennaro non 
accetta di fare il cancelliere, ed invece chiede di essere capo squadra, per poter 
dare la caccia ai poliziotti antichi, che egli ben conosce. – Sì, eccellenza, fate-
mi capo-squadra, disse D. Gennaro: e così fu fatto; e la caccia la fece per 
bene, tanto che dovettero toglierlo di là e nominarlo custode di prigione.

La De Pace divenne l’anello di congiunzione tra il Comitato e D. 
Liborio; il quale non si rifiutò mai a nessuna domanda che la signorina 
gli fece, sempre nell’interesse dei liberali: e così tanti furono nominati 
commissari od ispettori di polizia, intendenti e sottointendenti, per ta-
cere degli uffici minori. 

Un giorno, in sulla fine di Luglio, la De Pace si presentò a D. Liborio, 
che subito le chiese: Che vuoi? Fa’ presto; metti fuori i nomi. E la signo-
rina: No, D. Liborio, non sono venuta per questo; ma per licenziarmi da 
voi. – Licenziarti? Ora che si è ottenuta la libertà? – Sì, proprio ora, rispose 
ella; la storia mi ha insegnato che i Borboni, quando accordano la libertà, 
preparano le forche! Vado ad incontrar Garibaldi, e tornerò con lui!

E venne in Salerno, ospitata in casa Ferretti, sede del comitato, dove 
stette con la moglie e con le sorelle di quel galantuomo, per tornare in 
Napoli il 7 settembre insieme con Garibaldi, come aveva promesso a D. 
Liborio. 

Che fece ella a Salerno? 
La casa Ferretti era sede del comitato, formato dall’avvocato Nicola 

Ferretti, dal proprietario Pietro Del Mercato, dall’ingegnere Depasquale 
e dal professor Marciano, che faceva da presidente. Venuta la De Pace, 
conobbe subito i nominati componenti il comitato; e, donna espertissi-
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ma nelle cospirazioni, non tardò ad esserne parte integrante, aiutandone 
l’opera efficacemente con la sua esperienza ed attività. Ma Salerno era 
teatro troppo angusto alla donna operosa ed impaziente; e, fattasi accre-
ditare presso le principali famiglie del Vallo di San Severino, si mise in 
giro per dispensare boni pel milione di fucili; e le somme che raccoglieva 
depositava al comitato, e venivano subito invertite nella compra di fucili 
ed altre armi, nella fabbrica di cartucce, e nella confezione di camice 
rosse.

Saputo che tre operai, Matteo Rossi, Matteo Maglione e Matteo Mar-
chesano, lavoravano per conto del comitato nelle classi operaie, li volle 
tosto conoscere, e ne diresse l’azione organizzatrice con prontezza e saga-
cia tale, che in breve nella sola città di Salerno il comitato poteva disporre 
di mille e quattrocento popolani, tutti armati di picche e di pugnali, che 
si facevano fabbricare a Lancusi. 

A suo consiglio, si tennero più frequenti e numerose riunioni, sempre 
in casa Ferretti, dei sindaci e capitani di guardia nazionale di tutti i paesi 
della provincia; sicché pel 15 Agosto, cioè in meno di un mese dacché 
ella era venuta a Salerno, la cospirazione era organizzata, e la rivoluzione 
poteva dirsi pronta. Venne, mandato da Garibaldi, che era a Torre di 
Faro, Alessandro Dumas con la sua Emma nelle acque salernitane; un 
marinaio andò al seminario a cercarvi il Marciano; e la sera il comitato 
andò a bordo, ricevuto fraternamente dal padrone del Yacht e dal mari-
naio messaggero, il quale era fra Giovanni Pantaleo. Il Dumas volle dal 
comitato una relazione sullo stato delle forze insorgenti nella provincia; 
il Marciano, a bordo dell’Emma, la scrisse: si scaricarono armi e muni-
zioni; e l’Emma, accostata Napoli, tornò in Sicilia da Garibaldi, il quale 
deliberò lo sbarco in Calabria. 

La sera del 18 Agosto giunse il colonnello Luigi Fabrizj, destinato dal 
comitato centrale di Napoli qual comandante suprema della rivoluzione 
in provincia di Salerno; questi alloggiò pure in casa Ferretti, e la De Pace 
gli fornì tutti gli appunti necessari; e dopo quattro giorni il colonnello 
partì per Sala Consilina, dove si concentravano i volontari, che da ogni 
parte raccoglieva il comitato salernitano; e dove, fatte tutte le spedizioni 
di uomini e di armi, giunse anche il Marciano, lasciando la presidenza 
del comitato ad Antonietta De Pace, la quale diresse egregiamente tutto 
il movimento, finché la sera del 6 Settembre 1860 giunse colà Garibaldi 
con Cosenz, Fabrizj, Gusmaroli, Missori, e pochi altri: in tutto ventotto 
uomini! 
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Il generale col seguito fu ricevuto al palazzo dell’intendenza; la De 
Pace, circondata da signore e signorine e dai componenti il comitato, a 
cui negli ultimi tempi si era aggiunto del Giudice A., Demeo A., Della 
Monica F., Gaetano Del Mercato, Trucillo ed altri; la signorina De Pace, 
in nome di tutti, strinse la mano al generale, dandogli il benvenuto, e 
ringraziandolo per essere giunto a liberare il mezzogiorno dalla tirannia 
borbonica. Al quale saluto Garibaldi la baciò, dicendole: Sono felice di 
esser venuto a spezzare le catene ad un popolo generoso, il cui governo non 
aveva rispetto neppur per le donne! accennando a lei: Nicola Mignogna, 
arrivato in Basilicata col generale, gli aveva fatta la storia della De Pace, 
che avrebbe trovata a Salerno.

Nessuno osava chiedere a Garibaldi che farebbe il 7, cioè il giorno 
appresso; e tutti fissarono gli sguardi sulla De Pace, la quale animosa-
mente chiese: Generale, ed a Napoli quando andremo? – Domani, rispose 
Garibaldi; e lei si tenga pronta per venire con me! Ed il 7 Antonietta De 
Pace, con Garibaldi liberatore, rientrava in Napoli, festante e pazza dalla 
gioia per l’arrivo dell’uomo fatale! Giunto il treno alla vecchia stazione, e 
montando Garibaldi in carrozza, vòlto alla De Pace, le disse: Si vada un 
pochino a riposare: ci vedremo più tardi nel Duomo al miracolo di S. Gen-
naro! E la De Pace se ne andò a S. Monica, alla sua casetta del numero 20.
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Capitolo X

Dal sette Settembre al tre Novembre 1860

L’Antonietta era detta da tutto quel rione: la signora garibaldina che 
avea portato a Napoli Garibaldi: la signora della causa! Ed a mano a mano 
la sua figura ingrandiva nella immaginazione popolare tanto da non es-
sere più una donna come tutte le altre!

Intanto cominciavano ad arrivare a Napoli le camice rosse: il popolo 
ne era pazzo; e non si può credere quello che si diceva del generale e dei 
suoi volontari! Oh, se si fosse davvero saputo quanti erano effettivamen-
te in numero; come erano mal nutriti; come pessimamente armati! Si 
vedeva solo che erano malvestiti; ma non ci si badava: dovevano vincere 
sempre: erano i soldati di Garibaldi! E le magre e sottili schiere scende-
vano alla stazione, si formavano per quattro; infilavano S. Giovanni a 
Carbonara; sboccavano a Foria; salivano via Museo; scendevano per To-
ledo; giravano pel Piliero, via Marina; e, giunti nuovamente alla Ferrovia, 
d’assalto prendevano i treni già pronti: la brigata Milbitz per S. Maria; la 
divisione Cosenz per Caserta; la brigata Dezza per Maddaloni; e mano 
mano che giungevano, erano mandati al campo la brigata Milano, i ca-
rabinieri genovesi, la brigata Stocco, i picciotti Siciliani con l’ungherese 
Heberard, la brigata Basilicata col colonnello Corte, la brigata Salerno 
col colonnello Fabrizj.

Ultimi giunsero gli Albanesi nel loro costume bizzarro, comandati 
dal colonnello Pace, coinvolto nel processo Mignogna. Come il valoroso 
duce dei prodi Albanesi, che fu pochi giorni ad alloggiare nel quartiere di 
S. Potito, seppe che l’Antonietta De Pace abitava poco più su, a S. Mo-
nica, subito stacca sei di quei fieri montanari, e li manda a guardia della 
sua compagna di causa. Si può figurare la meraviglia, lo stupore, l’am-
mirazione, la paura, perché anche la paura partiva dai fieri volti di quegli 
strani militi; e l’entusiasmo cresceva per la signora garibaldina. Ma la mo-
desta donna, come seppe la cosa, corse subito al quartiere per ringraziare 
l’amico del delicato pensiero, scongiurandolo di ritirare il drappello, che 
era atto di distinzione che ella non doveva accettare, perché aveva lavorato 
e sofferto per l’eguaglianza; e l’eccellente colonnello la contentò; come 
pure le affidò Alfonso Marciano, giovinetto di quindici anni, stato dal 
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fratello consegnato a lei, che s’era arruolato, scappando di casa. Poco 
di poi la brigata albanese partì pel campo; e l’alunno quindicenne fug-
gì nuovamente dall’educatrice, andandosi ad iscrivere a Caserta in una 
compagnia della divisione Cosenz, che si era già formata.

Come Garibaldi ebbe ordinata la sua linea di battaglia da Maddaloni 
a Sant’Angelo, con gli scheletri delle quattro divisioni Bixio, Cosenz, 
Medici ed Avezzana, funzionando il generale Türr, non guarito ancora 
delle ferite, come comandante la piazza di Napoli, volse il pensiero ad 
impiantare gli ospedali; e nominò la De Pace al governo di quello del 
Gesù, coadiuvata dalla Scialoja, dalla Cotronei-De Zerbi, dalla Caruso e 
da altre patriottiche signore napoletane, le quali non tardarono a prestare 
l’opera loro filantropica, perché il 17 Settembre doveva essere una finta, 
ma riuscì una vera e sanguinosa battaglia, con parecchi morti e moltis-
simi feriti. I garibaldini avevano preso sul serio l’attacco alla fortezza di 
Capua, quando esso doveva mascherare una forte ricognizione, passando 
il Volturno e spingendosi fino a Caiazzo.

Sopra la direzione locale degli ospedali, il generale aveva organizzato 
una ispezione, affidandone l’ufficio alla White, divenuta poscia Whi-
te-Mario, la quale, nel suo grande amore per la nostra patria, esercitava 
quest’ufficio con vera passione. Però gl’inglesi, come è risaputo, e fanno 
bene, pensano allo stomaco con ragionevole sollecitudine; sicché non 
sanno lavorare se lo stomaco non è aggiustato. Era dunque chiaro che la 
filantropa straniera, che seguiva il campo dei volontari, giungendo negli 
ospedali, e visitando tra le altre cose la cucina, facesse colazione; il che av-
veniva a S. Maria, a Caserta, a Napoli, dovunque fossero ospedali e feriti. 
Ed un giorno accadde che, lamentandosi qualche ferito che il brodo fosse 
leggero, la signora Zerbi-Cotronei; che era delle più assidue, diligenti e 
premurose nell’ospedale del Gesù, forse non bene informata, con impeto 
calabrese, si lasciò dire che sarebbe stato meglio che non venissero certe 
signore, quando dovevano prendere per sé il fiore del brodo, lasciando 
l’acqua calda pei feriti! Il che riferito a Miss White, questa naturalmente 
se ne risentì, seguendone un mezzo scandaluccio nell’ospedale; tanto più 
che la signora Zerbi la rintuzzò con una certa crudezza; e poscia riferì 
tutto alla De Pace. La quale, conoscendo l’ascendente che la White avea 
sull’animo del generale, se ne dispiacque; e per evitare rappresaglie disgu-
stose, consigliò la sua amica di cogliere qualche occasione, o pretesto, per 
allontanarsi, tagliando così corto ed impedendo scandalo peggiore. La 
qual cosa, come si dirà più tardi, in tutto trasformata per basso interesse, 
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la De Pace comparve, dopo alcuni anni, dinanzi al tribunale, in un giu-
dizio di separazione che promosse incautamente Domenico Zerbi marito 
della Cotronei, per adulterio.

Intanto le avvisaglie e gli scontri al campo crescevano, finché non ven-
ne il primo Ottobre, che s’impegnò battaglia fiera ed accanita a Sant’An-
gelo, a S. Maria, a Caserta, a Maddaloni ed a Castel Morrone; battaglia 
che durò dalle prime ore del mattino fino alle tarde ore della sera, tut-
toché il generale alle quattro telegrafasse a Napoli, per rassicurare gli 
animi: vittoria su tutta la linea! E nella sanguinosa giornata, se i militi 
garibaldini vinsero, pagarono la vittoria a caro prezzo pel gran numero 
dei morti e dei feriti; sicché gli ospedali furono pieni di questi. Il gene-
rale telegraficamente ordinò che da Napoli venissero subito vetture, carri 
per le ambulanze, e personale d’assistenza; ed Antonietta De Pace con 
le sue amiche accorse sollecita; ed il giorno 2 e la notte seguente lavorò 
tanto che fu colta da febbre violenta; onde, saputolo il generale, ordinò 
a Gusmaroli, vecchio suo commilitone, che aveva sempre al fianco, di 
fare allestire un treno speciale per far partire immantinenti per Napoli la 
signorina De Pace. La quale fu accompagnata a casa sua dal Lombardi, 
di lei amico, addetto come furiere presso il colonnello Rustow, capo dello 
stato maggiore a Caserta. 

Così l’anima gagliarda di quella donna dovette cedere all’eccesso delle 
fatiche e dell’emozione; e si mise in letto, dove rimase fino al 29 ottobre, 
quando seppe all’hôtel delle Crocelle al Chiatamone ferito il colonnello 
Luigi Fabrizj, colpito la mattina dello stesso giorno dalla mitraglia sotto 
gli spaldi di Capua. Corse la brava donna; come corse la principessa di 
Sant’Elia, la Scialoja ed altre signore; ma gli onori dell’assistenza ordina-
ria la De Pace li volle per sé; e l’assistenza durò dalla sera del 29 ottobre 
1860 fino al 12 febbraio 1861, giorno che il colonnello, guarito, imbarcò 
per Genova per raggiungere il deposito dei garibaldini in Mondovì.

La signorina Antonietta andava la mattina tra le 9 e le 10, e vi restava 
fino alle 6 o alle 7 della sera; e la sua assistenza non era solo assidua, ma 
intelligente ed indagatrice; perché ella prendeva nota di ogni fenomeno 
che si rivelava dacché comparve la febbre; e di ogni cosa informava il 
professor Palasciano, che curava il ferito. Tra l’altro, notò che l’infermo 
trovava un gran sollievo quando gli si lisciava la fronte, o le guancie, od i 
capelli; ed un giorno che il generale Garibaldi andò a visitarlo, avvertito 
dalla signorina, amorosamente lisciò al colonnello i capelli; e, sebbene 
la febbre fosse altissima, il sofferente aprì gli occhi di botto, e disse con 
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esaltazione: mio generale! Voi qui? Quanto ve ne ringrazio; io mi sento già 
meglio! E difatti da quel giorno cominciò a migliorare, a conversare, a 
motteggiare spiritosamente. Il generale gli aveva detto: Luigi, dimmi che 
vuoi, ed il colonnello: Mandare le mie notizie per telegrafo ogni giorno a mio 
fratello Nicola a Palermo! Del che dopo assai si lodava, compiacendosi con 
tutti che egli aveva domandato così poco! La De Pace, accanita lettrice di 
giornali, gli faceva lucidamente il resoconto di quanto avveniva; di ciò che 
si diceva, vero o falso che fosse; e l’infermo udiva tutto, e spesso faceva le 
sue osservazioni, che condiva sempre con acuto e fine spirito. 

Entrò in convalescenza; la febbre era scomparsa; la ferita si cicatrizza-
va, e l’infermo cominciò ad abituarsi a scrivere con la mano sinistra. Un 
giorno, e finalmente ne era in grado, volle fare due passi in villa, lascian-
do la signorina ad aspettarlo in camera; quand’ecco s’apre la porta, ed un 
uomo alto, dritto, entra ansioso; e come irritato, si va a sedere presso la 
finestra che dava sulla strada, dondolando il capo, e trovando come uno 
sfogo a battere con le dita contro le lastre. 

Evidentemente quell’uomo era rimasto contrariato, non solo per non 
aver trovato il colonnello, ma per aver veduta nella sua stanza una donna, 
conoscendo egli il fratello, che non era uno stinco di santo! La signorina 
comprese ciò che mulinava lo sconosciuto: e levatasi, uscì della camera, e 
disse all’ordinanza: andate subito a cercare il colonnello, perché è aspettato. 
Di lì a poco il colonnello venne; ed appena si aperse l’uscio, quel signore 
gli andò incontro e si abbracciarono, restando stretti qualche minuto: 
dopo il colonnello porse la mano alla signorina, chiedendole scusa; e la 
signorina subito, con accento quasi irato, disse: colonnello, dica a questo 
signore chi sono io! Ed il colonnello, non sapendosi spiegare la cosa, fu 
sollecito a fare la presentazione, senza aver bisogno di dire altro; perché 
al nome di Antonietta De Pace, il generale Nicola Fabrizj chiese subito 
scusa alla signorina, la quale fu tutta rasserenata, quando il compagno 
di Ciro Menotti, il vecchio cospiratore, le disse conoscerla già, perché 
gliene avea tanto parlato Mazzini. E d’allora in poi il glorioso avanzo 
delle guerre di Spagna e d’Italia fu grande ammiratore ed amico della 
signorina De Pace. 

Ma che era stato? 
I due fratelli Fabrizj, meno nel nome, nel valore e nel patriottismo, 

punto non si somigliavano nel costume e nel carattere: Nicola austero 
quanto Catone, rimasto celibe tutta la vita; Luigi cortigiano, donnaiuo-
lo, un po’ birichino: il generale, che aveva lasciato il ministero della guer-
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ra a Palermo, per correre in Napoli e vedere ed abbracciare il fratello, che 
considerava come figlio (perché Nicola era il primo e Luigi l’ultimo dei 
quattro Fabrizj) vedendo una donna nella stanza far quasi la padrona, 
aveva pensato che Luigi, anche ferito, non si era punto corretto e conti-
nuava sempre a fare il discolo: quindi il suo turbamento!

Quando la signorina De Pace era in letto ammalata, credo verso il 23 
o il 2 Ottobre, un decreto del ministro dell’interno, Conforti, accordava 
a lei come ad altre donne per meriti politici, tra le quali la Sangiovan-
nara, una pensione vitalizia di dodici ducati al mese: tutte accettarono; 
la De Pace rifiutò. Poco di poi, saputa la cosa dal generale dittatore, e 
chiamato Mignogna, Garibaldi gli domandò se convenisse dare alla De 
Pace una pensione vitalizia, e se venticinque ducati al mese bastassero; ed 
il Mignogna avendo risposto che sì, il generale di suo pugno decretò: si 
accordano ducati venticinque al mese, vita durante, ad Antonietta De Pace, 
pei danni e per le sofferenze patite per causa di libertà. Ed una mattina il 
buon Mignogna si recò al N. 20 di via S. Monica, e consegnò alla De 
Pace il decreto dittatoriale, che ella accettò riconoscente, solo perché ve-
nutole direttamente da Garibaldi. 
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Capitolo XI

Finisce la dittatura e comincia il governo luogotenenziale

Intanto il generale Cialdini con l’esercito regolare entrava nel regno; 
Vittorio Emanuele stringeva la mano al generale Garibaldi; Capua il 3 
Novembre capitolava; il 7 re Vittorio entrava in Napoli; il 9 Garibaldi 
con un sacco di patate, una cassa di paste, qualche salame, e null’altro, 
s’imbarcava ritirandosi a Caprera; il governo luogotenenziale si istituiva; 
le cavallette si precipitavano sugli impieghi; gli amici e i compagni più 
stretti della signorina si sbrancavano in qua e in là per le provincie, oc-
cupati chi in magistratura, come il Rossi ed il Lanzilli; chi nell’ammini-
strazione interna, come il Forte ed il Lombardi; ed a fianco della De Pace 
restava il Marciano, col quale ella assisteva il colonnello Fabrizj. Il 14 Di-
cembre morì il padre di Marciano; e questi ritirò con sé l’ultimo fratello 
di otto anni, e lo consegnò alla signorina Antonietta, perché ne prendesse 
cura. Partito il Fabrizj per Genova, ritiratosi il Marciano dall’esercito, 
rimasero in casa a S. Monica la De Pace e i due Marciano, promettendosi 
di mai più separarsi! 

Cadde Civitella; cadde Gaeta; cadde Messina, si convocò il primo 
parlamento italiano a Torino; fu proclamato il regno d’Italia una ed indi-
visibile, con Roma capitale; calmate, se non cessate, le ansie e le preoccu-
pazioni per l’Italia, per cui la magnanima donna avea tanto fatto e tanto 
patito, ella pensò a ristorare la salute affranta; però si assunse un compito 
nuovo: aiutare tutti quelli che, essendone meritevoli, ma senza protezio-
ne, erano tenuti indietro, se non respinti addirittura. Così Nicola Ferretti 
fu nominato delegato della questura di Napoli; Vincenzo Vetrò, già bar-
biere, inserviente alle poste, bisticciandosi però l’Antonietta e con lo Spa-
venta, che stava agli interni, e col Capecelatro, che presiedeva alle poste. 

Silvio Spaventa, che aveva tanta stima per la De Pace, che un giorno le 
aveva detto: Signorina, nei vostri costituti voi siete stata un uomo: così molti 
uomini nei loro non si fossero dimostrati donne! – quando la De Pace ad ora 
tarda della sera, sul finire del Dicembre, gli andò a parlare della nomina 
del Ferretti, disse: è tardi; lo stato è fatto ed il numero è completo! – Come, 
rispose la De Pace, in tanto numero di persone non trova un posto Nicola 
Ferretti, condannato nel capo per causa politica, e che ha sciupato un ricco 



67

patrimonio? Se così deve essere, tutti gli altri debbono avere maggiori titoli 
di benemerenza. Va bene: allora, D. Silvio, leggetemi questi nomi; voglio 
imparare a conoscere tutti questi patrioti, che io non ho avanti conosciuti. E 
D. Sì1vio, che era un liberale, comprese; aprì l’elenco, cancellò un nome, 
e scrisse quello di Nicola Ferretti! 

Né col Capecelatro l’aneddoto fu meno piccante. Vetrò, il prigioniero 
di Castel Sant’Elmo, il depelato da Despagnolis, il relegato per sei anni 
all’isola di Ustica, non poteva avere, servendo lo stato, due lire al giorno 
per vivere: pure Vetrò era stato arrestato al tempo del processo Migno-
gna: Vetrò·aveva sofferto, e non avea parlato! Ed ecco subito la De Pace, 
che mette il cappello, monta in vettura, va all’ufficio; e, non trovando il 
Capecelatro, corre a casa, gli presenta il povero uomo, che serbava ancora 
i vestigi delle sofferenze patite, e dice: Cavaliere, voi siete un liberale; mi 
dovete collocare comunque, anche come garzone nelle poste, Vincenzo Vetrò, 
che è liberale e muore di fame. Il Capecelatro non era Spaventa; diceva la 
verità che il ruolo era fatto, ed il posto non c’era; ma non intuiva che il 
posto ci doveva essere per Vetrò: e con gentili parole si schermiva, chieden-
do scuse, promettendo che poi si sarebbe provveduto. Era il 31 Dicem-
bre del 1860; il primo Gennaio 1861 si doveva pubblicare l’organico, ed 
il buon Capecelatro prometteva che poi si provvederebbe! – No, cavaliere, 
ripicchiava la De Pace; il nome di Vetrò deve stasera essere messo nel ruolo, 
per essere pubblicato domani. E poiché il cavaliere titubava, ed era più pel 
no che pel sì, la fiera donna si rizzò in piedi; e con accento infuocato gli 
disse: signor Capecelatro, ma crede proprio che per porre lei in una sedia 
dorata noi ci siamo visti balenare la scure sul capo? ed accennò ad uscire.

Finalmente il cavaliere capì; e con garbo signorile la invitò a sedere, 
a star calma, perché egli l’avrebbe contentata. E da gentiluomo tenne la 
parola; e Vetrò fu nominato garzone di posta con diciotto ducati al mese!

E dovunque c’era una lagrima da tergere, una miseria da sovvenire, 
specie quando si trattava di popolani, come Luigi Marino condannato 
a trent’anni, Vincenzo Bruno, che aveva avuto la stessa condanna, Luigi 
Gialone, ed altri molti, ella era lesta a correre a questo o a quel ministero 
per ottenere ciò che chiedevano. La vedova di Achille De Martino, capi-
tano di artiglieria morto combattendo ai Ponti della Valle al primo Otto-
bre, con i due figli Luigi, ora colonnello di artiglieria a riposo, e Giacinto, 
capitano dei bersaglieri, la sorella Teresina, maritata all’avvocato Caristo, 
trovarono in Antonietta De Pace una protettrice inestimabile. Garibaldi 
aveva dato alla vedova trenta ducati al mese di pensione, due posti gra-
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tuiti nella Nunziatella pei due maschi, ed un posto per la femmina a S. 
Marcellino; ma il decreto dittatoriale dormiva, e la De Pace ottenne che 
si eseguisse: questa famiglia tuttora vivente, meno la povera vedova, può 
testimoniarlo. E per non annoiare, mi fermo a questi esempi addotti; cui 
aggiungo solo quello di Giovanni Schmitt, ora uffiziale di dogana, emi-
grato a quindici anni il 1849, che per opera di lei fu nominato percettore 
delle imposte dal ministro Scialoja.

Il lettore potrebbe domandare: ma come poteva una donna far tanto? 
Ecco qua: arrestata la rivoluzione a Capua, il governo regolare si era sosti-
tuito al governo dittatoriale; e i moderati, detti collettivamente consorteria, 
avevano preso il potere in tutto il nuovo regno d’Italia. Qui in Napoli si era 
costituito il governo luogotenenziale; e col Farini formavano il consiglio 
di luogotenenza Avossa, Imbriani, Pessina, De Filippo, De Blasio, ed altri 
uomini moderati, patrioti veri più assai di parecchi gridatori di libertà in 
piazza. Carlo Poerio non ebbe parte al governo; però il Conte di Cavour 
chiedeva a lui i nomi di coloro che dovevano essere adoperati. Sicché il 
Deus ex machina, che faceva tutto, era il Poerio, il quale avea udito dalla zia 
Antonietta, quella di S. Nicola a Nilo, allorché gli presentò la signorina De 
Pace: Carlo, se io son viva lo debbo a questa donna; ed a questa donna tu devi 
tutto quello che in dieci anni io ho fatto per te.

E Carlo Poerio amò Antonietta De Pace quanto amò la zia; ed una 
parola della De Pace o della zia doveva tradursi in atto, come ordine 
indiscusso, dagli uomini che per Poerio tenevano il potere. Questo che 
ho detto, aggiunto alla stima ed alla ammirazione che quei galantuomini 
avevano per una donna che, come diceva Silvio Spaventa, nel processo si 
era mostrata uomo, spiega come le preghiere o le richieste fatte dalla De 
Pace venissero presto e tutte appagate.

Ed in quale stima fosse questa donna tenuta, lo vide chi scrive, quan-
do fece insieme con lei il primo viaggio a Torino, allora tutta in lutto, 
per le esequie del conte di Cavour, fatte il 6 giugno del 1861. Il primo 
giorno che la De Pace fu vista nella tribuna pubblica del parlamento, 
Poerio, Scialoja, Pisanelli, Liborio Romano e tanti altri si dettero premu-
ra di andarla a vedere nella tribuna; e poscia, corsa la voce a destra ed a 
sinistra, oltre i citati, Brofferio, Guerrazzi, Nicotera ed altri le andarono a 
stringere la mano. Da quel giorno ella riceveva all’albergo i biglietti per la 
tribuna riservata; e Poerio le offerse di presentarla al re; ma l’Antonietta 
ringraziò il suo amico, pregandolo solamente di procurarle un biglietto 
per vedere i siti reali.
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E così si visitò il palazzo reale di Torino e di Moncalieri; e, per opera 
sempre del buon barone Poerio, l’armeria e tutte le altre cose notevoli. 

Ma queste buone relazioni di tutti gli uomini di parte moderata non 
rallentavano punto le relazioni con gli uomini di Estrema Sinistra; sicché 
quando nel 1861 si accalorò la lotta tra cavourrini e garibaldini, ella se 
la teneva con gli uni e con gli altri, perché tutti per vie diverse avevano 
portata la pietra per l’edificio dell’unità d’Italia; a cui, se mancava ancora 
Roma e Venezia, i due nomi sacri li portava ella incisi su di un anello che 
avea al dito; ed al collo le pendevano la lagrime di Venezia!

Visitò Vercelli, Palestro, Magenta: si fermò sulla Sesìa, sul ponte di 
Buffalora, ricordando l’inno di Manzoni: Vòlto il guardo al varcato Tici-
no: visitò Milano, Monza, Como; e non si può dire a parole la gioia di 
quella donna nel trovarsi in quei luoghi, fatti allora liberi, ma per tanti 
anni soggetti alla ferrea dominazione dell’Austria. A Milano fece il giro 
delle mura della città, e poscia dell’interno, discorrendo con un vetturi-
no, che ricordava i minimi particolari delle cinque gloriose giornate, spes-
so ella ripetendo il verso di Regaldi:

Sola inerme, Milano lo volle…

A Como si accostò al lago, entrando in una barca per farne il giro, il cui 
battelliere era stato ordinanza, nel 1848, di Luigi Fabrizj, allora tenente ed 
aiutante di campo del generale Garibaldi; e chiestogli se si era trovato alla 
battaglia di Morazzone, e saputo di sì, lo pregò di narrarle come era andata 
quella giornata, e da qual parte Garibaldi, dopo la disfatta, aveva riparato 
nella Svizzera. Come vivea quella donna nei ricordi del passato! 

Finalmente si tornò a Genova per imbarcare per Napoli: all’ammini-
strazione dei piroscafi si raccomandò per avere l’imbarco su di un legno 
che la facesse soffrire meno della Durance, sul quale aveva fatto il viaggio 
di andata: le fu assicurato che il Solferino era un buon postale, svelto e 
celere; ed ella si rianimò, anche pensando al nome della vittoria riportata 
al 1859 contro l’Austria. Il capitano, saputo chi fosse la passeggera, le usò 
le maggiori sollecitudini, durante la traversata; pure ella soffrì non poco, 
ma meno dell’altra volta; e la mattina del 30 Luglio si sbarcò all’Imma-
colatella, e con una carrozzella si tornò, dopo due mesi, alla solita casetta 
di S. Monica N. 20. 

In piazza 7 Settembre, allora largo dello Spirito Santo, Giuseppe Fa-
nelli ci si fece incontro, ed arrestò la vettura, dicendo: Marciano, il ge-
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nerale Fabrizj, venuto da Malta, ti va cercando da due giorni: va’ subito a 
vederlo, a Santa Teresa a Chiaia, casa del Principe Morra. 

Un’altra separazione! ella disse, con un senso di amarezza; e si arrivò 
a casa senza dire altro; ma giunti, ella mi raccomandò di far presto ad 
andare, salutando per lei il generale, il quale nel pomeriggio dello stesso 
giorno andò a visitarla, dicendole con dolce sorriso: Signora, condurrò 
con me Beniamino in una breve campagna contro il brigantaggio: dobbia-
mo partire il primo Agosto per la Basilicata: intanto mi faccia il piacere 
di conservarmi questi cento scudi, perché dovranno servirmi per tornare a 
Malta. E la povera donna, anche lacerata, mi lasciò andare, ringraziando 
il generale di essersi ricordato di lei. 

Si partì infatti il primo Agosto; si stette a Potenza fino al quattordici; 
il quindici si dovette correre a Benevento; onde si tornò in Napoli il 31 
Ottobre a vita privata; perché, ritiratosi il generale Cialdini da luogote-
nente generale, si ritirò il generale Cosenz da ispettore generale, e con 
loro il Fabrizj da sotto ispettore. 

L’Antonietta ne fu lieta; ma fu per poco, perché il 4 Novembre dovei 
partire per Salerno, come professore di letteratura in quel liceo. In Sa-
lerno mi fermai; ed una sera, nel delirio della febbre, io chiamavo Anto-
nietta, la quale subito rispose: sto qua accanto a te! Come avesse fatto a 
saperlo ed a venire, non potetti indovinarlo; certo ella mi assistette alcuni 
giorni, quando mi venne l’avviso del traslocamento a Maddaloni; onde si 
tornò insieme a Napoli, nell’usato nido di S. Monica.

Passò l’inverno del 1861 e del 1862; alla primavera si deplorò Sarnico; 
nell’estate Garibaldi era alla Ficuzza in Sicilia, e pel continente echeggia-
va il grido: Roma o morte!
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Capitolo XII

Da Aspromonte alla guerra del 1866

Quella donna non trovò più pace: occorreva subito organizzare un 
comitato di donne per preparare gli sfili, raccogliere danaro ed aiutare 
l’impresa. Era difficile trovarla più in casa: sempre in moto per costituire 
il comitato; e presto questo fu formato: madama Agresti, Donna Luisa 
Papa, Antonietta, e la signora Teodora Muller tesoriera: segretario Teo-
doro Pateras.

Si sa che la mossa andò a finire con la ferita di Aspromonte e la prigio-
nia del generale al Varignano; con l’arresto del generale Fabrizj, Mordini, 
Calvino ed altri in Napoli; la caduta del ministero Rattazzi, con relativo 
stringimento di freni! Intanto le signore avevano raccolte delle somme; 
intorno a loro si faceva ressa per avere il denaro raccolto, per non so 
quali bisogni; ma le signore, resistendo a tutte le pressioni, deliberarono 
di scrivere a Garibaldi, il quale, in data 7 Novembre, da Spezia scris-
se: Signora Teodorina Muller (la tesoriera), Vi ringrazio del vostro affetto. 
Mandatemi pure quel danaro riunito, che è in mano vostra. I bisogni dei 
poveri che a me si rivolgono sono molti. La mia salute progredisce in meglio. 
Grazie. Comandate al vostro

G. Garibaldi

Ed ai vaglia postali speditigli, il generale da Pisa, in data 17 Novem-
bre, rispondeva: 

Grazie a voi, grazie alle nobili vostre amiche. Degno del vostro cuore è 
il generoso sussidio mandato ai miei compagni. Voi donne, interpreti della 
divinità presso l’uomo, molto già avete fatto per l’Italia: molto ancora dovete 
operare per l’avvenire. 

Molto confido nelle donne di Napoli. 
Vi mando affettuosi e rispettosi saluti. 

G. Garibaldi
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Così, fallita l’impresa, almeno questa volta, il danaro giunse nelle 
mani del generale! Ciò che seguì in Italia dopo Aspromonte, è noto: 
parve oscurarsi la luce rivoluzionaria; e si esagerò dalle due parti, dai 
cavourrini e dai garibaldini. Ma quelli che avevano la fede nei destini 
della patria, non si abbandonarono alla disperazione; e, pel momento; 
si raccolsero nel silenzio, aspettando sorti migliori. L’Antonietta pensò a 
ristorare la sua salute, assai malandata, sia per le sofferenze, sia pel troppo 
lavoro durato, sia per le eccessive emozioni: anima sensibilissima, ogni 
leggiero avvenimento operava sinistramente sullo stato fisico di lei. Non 
smise mai di occuparsi con sollecitudine di quanto avveniva in Italia ed 
in Europa; e la fallita rivoluzione della Polonia, e la prepotente guerra 
fatta dalla Prussia e dall’Austria, grandi potenze, contro la piccola Dani-
marca, col conseguente strappo dei due ducati, lo Schlewig e l’Holstein, 
la turbarono profondamente! 

Passò il 1863 e parte del 1864, quando i giornali, che ella leggeva 
sempre con passione, cominciarono a dire delle trattative fra Torino e 
Parigi, relative alla questione di Roma. Soleva dire: si tratta con la Francia 
per risolvere una questione interna, che è tutta nostra! Ma già, sog-
giungeva con profonda amarezza, Napoleone deve contentare la moglie; 
ed Eugenia ha bisogno del Papa per far dimenticare la sua vita galante! E 
si affliggeva sul serio; tanto che per farla distrarre, bisognò prenderle un 
abbonamento prima al teatro dei Fiorentini, poscia al Fondo, e più tardi 
anche al Sanazzaro. 

Finalmente i giornali annunziarono la famosa convenzione del 15 
Settembre 1864, con la quale le due corti italiana e francese stipulavano 
il trasferimento della capitale da Torino a Firenze, aspettando dal tempo 
la soluzione della questione di Roma, con i mezzi morali! – Ma questo è 
lo abbandono di Roma, diceva ella a De Sanctis e Settembrini, scrittori 
del giornale l’Italia: ma i preti li conoscono, sì o no, i nostri ministri? Essi 
son ciechi, se lo fanno in buona fede, perché mi graverebbe troppo il supporli 
traditori! E poiché prestava fede a Mazzini, il quale di tratto in tratto 
metteva in guardia gl’italiani sugli intendimenti interessati della Francia 
e sull’eccessiva arrendevolezza degli italiani, ella temeva per la perdita 
della Sardegna, come si era perduta Nizza e Savoia, dando piena fede al 
rotolo di carta4, cinto con nastro rosso, che Mazzini aveva denunziato. Ma 

4 In quell’occasione Mazzini su pei giornali avea denunziato trattative segrete tra 
Francia e Italia, a questa nocive.
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l’eccitamento di quella povera donna toccò il colmo, quando i giornali 
annunziarono che il sangue del popolo aveva bagnate le vie di Torino, la 
cui popolazione fredda e serena si faceva tirare addosso, ma non smette-
va dal grido: Roma o Torino! Ed imprecava contro Minghetti e Peruzzi, 
e principalmente se la pigliava con lo Spaventa, tanto suo amico, allora 
sottosegretario all’interno, non risparmiando neppure il re, verso il quale 
aveva grande simpatia, come uno dei principali fattori dell’unità! 

Nel Maggio del 1865 si celebrò in Firenze il sesto centenario della 
nascita di Dante, e v’intervennero le rappresentanze di tutti gli istituti 
scientifici, letterari ed artistici, non pure d’Italia, ma di tutta Europa e 
di ogni parte del mondo. S’inaugurò la statua al Divino Poeta in piazza 
Santa Croce; ci fu torneo medioevale alle Cascine; feste per otto giorni; e 
con solennità e splendore grande si preparò il trasferimento della capitale 
colà. – Deve essere una tappa, diceva l’Antonietta, niente altro che una 
tappa: non è possibile che si rinunzi a Roma, dove l’Italia andrà, dovessero 
anche scardinarsi le Alpi e rovinare: a Roma, a Roma, checché avvenga! 

Poiché la parte garibaldina già cominciava a darsi moto, ecco che 
l’Antonietta, smettendo il relativo ozio e la relativa tranquillità, ridestati 
in lei gli antichi spiriti, ritorna a cospirare, non per rovesciare il governo, 
ma per prepararsi ad andare a Roma. Intanto venne il 1866, ed un altro 
obbiettivo distolse dal pensiero di Roma l’indomita donna: si apparec-
chiava la guerra per liberare Venezia.
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Capitolo XIII

La terza guerra dell’indipendenza italiana

La sera del 17 Marzo il giornale l’Italia, diretto dal De Sanctis, a ca-
ratteri santagostino, pubblicò la notizia che in quel giorno si era firmato 
un trattato di alleanza offensiva e difensiva, tra l’Italia e la Prussia contro 
l’Austria. 

La notizia destò profonda impressione; e, nonostante il Giornale di 
Napoli, che esprimeva le opinioni del governo locale della provincia, la 
sera seguente lo smentisse, l’Italia il giorno dopo ripicchiò vivamente. 
E si accese una rabbiosa polemica tra giornali ufficiosi e giornali indi-
pendenti, i quali ultimi finirono per aver ragione, perché non andò a 
lungo, e la notizia fu accettata per vera, come l’Italia l’avea annunziata. 
Si cominciarono a formare gruppi, piccole riunioni di uomini e di donne 
per costituire comitati di arruolamenti; ed uno se ne formò, del quale 
dovea far parte integrante la De Pace, con sede in piazza Dante. Ma come 
questo comitato fu costituito, ella se ne allontanò perché c’era entrata 
una signora senza precedenti politici, la quale si dava un gran da fare per 
acquistar nome, e che aveva mire non patriottiche, ma più propriamente 
erotiche! Ed uscita di là, si diede con altre donne, meno leggere, a racco-
gliere biancheria, a fine di preparare gli sfili, girando insieme per impe-
gnare proprietari e produttori a fornire limoni, per quando, cominciata 
la guerra, occorrerebbero. 

In mezzo a queste sollecitudini, che tanta parte del suo tempo prende-
vano, le giungeva da Genova una lettera, nella quale il nipote Francesco 
Valentino, il figliuolo di Epaminonda, chiedeva alla zia, che amava come 
madre, se ella acconsentiva che egli s’inscrivesse come volontario nella 
prossima guerra contro lo straniero. La povera donna si trovò impacciata 
nel dover rispondere: che non andasse con Garibaldi, non poteva dire, e 
non doveva, atteso i suoi precedenti; dire che andasse, le lacerava l’anima, 
perché nutriva il presentimento di una sventura! Ma non durò molto a 
risolversi, e rispose che andasse, ricordando suo padre che era morto per 
l’Italia, e sua zia che per l’Italia aveva avuta requisitoria di morte! Ed il 
nipote partì, ricevuto qual furiere maggiore nel settimo reggimento dei 
volontari, comandato dal colonnello Cadolini.



75

Il maggiore garibaldino Augusto Vecchi veniva tutti i giorni sull’uf-
ficio del giornale l’Italia; ed a lui ella lo raccomandò prima che il va-
lente uomo partisse, ricevendo dalla direzione del giornale l’incarico di 
mandare dal campo dei volontari le corrispondenze, mentre dal campo 
dell’esercito regolare le corrispondenze le mandava il Guala, capitano 
nello stato maggiore generale. E non fu paga della raccomandazione fatta 
al maggiore Vecchi; ché, come i giornali annunziarono che il generale Fa-
brizj era stato nominato capo dello stato maggiore generale di Garibaldi, 
subito scrisse al generale Fabrizj; e ciò nonostante, ella viveva tra i palpiti, 
come presaga della sventura che aspettava. il Valentino. 

Il 24 Giugno seguì la sanguinosa battaglia di Bezzecca, con la morte 
di tanti valorosi garibaldini, tra cui il prode colonnello Chiassi; ed il 26 
giunse alla redazione del giornale una lettera firmata Vetustus, Vecchi, 
nella quale l’egregio uomo descriveva la sanguinosa giornata del 24; in 
poscritto a me diceva: il povero Valentino è morto, colpito al petto, gridan-
do: Viva l’Italia! Il giornale la sera pubblicò la corrispondenza di Vetustus; 
ma non il suo poscritto; ed io, dovendomi ritirare a casa per pranzare, 
faceva tutti gli studi ed i maggiori sforzi per dover nascondere a quella 
povera donna la notizia della morte di Checco suo nipote. Giunsi a casa; 
ella venne ad aprirmi, e subito mi chiese: Ebbene, che notizie rechi? – I 
particolari della battaglia, dissi io: accanito è stato il combattimento; ma 
abbiamo vinto; però le nostre perdite sono state amare; tra gli altri, è morto 
il colonnello Chiassi; te lo ricordi? Era maggiore al 1860 – Peccato! Era 
giovane, bello e valoroso! E di Checco? – Ah di Checco!... Ma Checco era 
semplicemente un furiere! – E già, anche in guerra si tiene più conto di quelli 
che coprono i gradi superiori! È ingiustizia anche questa; e poi si parla tanto 
della uguaglianza umana! – Ma comprendi che i particolari si riceveranno 
mano mano, ed io ho scritto al maggiore Vecchi, che prendesse cura di sapere 
che cosa è stato di Checco nostro.

E mentii per pietà di quella sventurata zia! Che notizie dovevo sape-
re, se già sapevo che era morto nel combattimento? Ma trovai quella, 
parata per vedere di sviare pel momento la sua attenzione. – Hai portato 
il giornale? – Sì, eccolo; vi leggerai i particolari della giornata; ed ella si 
diede a leggere avidamente. Spogliandomi, io la guardava per notarne le 
impressioni, che erano molte e di varia natura. Vecchi era uno scrittore 
intelligente, oltre di essere un prode milite garibaldino, e coloriva con 
mano maestra; ed io mi compiacevo di leggere negli sguardi della mia 
compagna tutto ciò che avveniva nell’animo suo sotto l’azione di quella 
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lettura. Alla fine ella levò lo sguardo dal giornale, e, fissandomi, disse: 
Fammi leggere la lettera-corrispondenza: riceverò dallo scritto più profonda 
impressione. – L’ho lasciata all’ufficio, risposi: e mentii la seconda volta, 
anche per pietà di lei; io la lettera l’avevo in tasca! – Allora passerò domani 
per l’ufficio di redazione, e tu me la farai trovare. – Va bene; ma che hai fatto 
preparare stasera? dissi subito, per vedere di distrarre la povera Antoniet-
ta; perché, durante il breve colloquio, io avevo notato in lei una grande 
preoccupazione per la sorte del nipote. 

Per alcun poco il fine l’ottenni, e sedemmo a pranzo; ma ahi! subito 
ella tornò col discorso a Bezzecca, ai morti, ai feriti ed agli altri accidenti 
che sogliono avvenire in un combattimento; ed io cercai di fissare la sua 
attenzione sui frutti della vittoria. Spuntato il passo di Bezzecca, il nemi-
co non poteva più opporre resistenza da impedire la marcia dei nostri: 
tra pochi giorni, coll’aiuto delle artiglierie, Garibaldi sarebbe padrone 
della piccola fortezza di Ampola; e dopo si sarebbe certamente entrati a 
Trento, convergendo colà le forze garibaldine e la divisione dell’esercito 
regolare, che, sotto gli ordini del generale Medici, per Pergine, mirava 
allo stesso obbiettivo: come difatti sarebbe avvenuto, senza l’ordine di 
arrestare la marcia; ma l’ordine venne, e Garibaldi, dopo un momento di 
esitazione, rispose all’ordine del re col famoso – obbedisco! – e Trento fu 
perduta, chi sa fino a quando! 

La patriota si sentì ridestare al mio discorso gli antichi spiriti; e non si 
parlò oltre, fino al domani, della sanguinosa giornata. Ma il dì seguente, 
l’Antonietta fu sull’ufficio del giornale, dove con me, per buona fortuna, 
erano il Sorrentino, il Pateras, l’Abignente ed il De Sanctis, che esercitava 
un gran fascino sull’animo di quella donna. Si riprese il discorso sulla 
battaglia; ma il buon professore De Sanctis, che era già stato da me messo 
in sull’avviso, tanto seppe fare da attrarre l’attenzione dell’Antonietta, 
stornandola dal pensiero che la preoccupava; sicché dopo alquanto tem-
po, ella se ne andò, raccomandandomi che, tornando a casa, le portassi 
la lettera firmata Vetustus. 

La sera, verso le 7, mi ritirai; ed appena svestitomi, ella mi assalì, tor-
nando alla lettera: le dissi: l’ho portata; ma avanti di cominciarne la let-
tura, le raccontai alcuni episodî: tra gli altri, come il colonnello Cadolini 
non avesse fatto ciò che avrebbe dovuto, muovendo il suo reggimento e 
distaccandone le forze, in difformità degli ordini del generale; onde ne 
era seguito che alcune compagnie avevano dovuto, scoperte sui fianchi, 
sostenere l’urto di forze nemiche preponderanti; e tra queste la compa-
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gnia di Checco; la quale, non ostante avesse combattuto eroicamente, 
pure aveva dovuto dare un gran contingente di morti e feriti, per l’errore 
colposo del colonnello. Che tra i più animosi, io proseguii, era stato 
Checco, il quale non sentiva più gli ordini di nessuno; e col suo reparto 
aveva gagliardamente urtato nel centro nemico, vedendosi cadere ai fian-
chi gli uomini che conduceva. – E poi? disse ella focosamente: – E poi? 
Il rapporto allo stato maggior generale riferiva che tutti avevano fatto il 
loro dovere; e tra gli altri il furiere maggiore Valentino, il quale, colpito 
da una palla, cadde e si alzò, gridando: Italia e Garibaldi! ma una seconda 
palla lo prese nel mezzo del petto ... e mi arrestai. Ella comprese, le spuntò 
una lacrima, e disse: – Basta; doveva essere così! Il padre morto in prigione 
per la patria; il figlio sul campo di battaglia! Non andare oltre, che ho capito 
tutto! Del resto, è morto bene; povero figlio, povero figlio!!!

Poco dopo, la guerra si arrestò: era avvenuta l’infausta giornata di Cu-
stoza; Cialdini aveva ripassato il Po, ripiegando sulla riva destra per co-
prire Piacenza e l’Italia centrale; e non valse a calmare l’animo inquieto di 
quella donna né l’espugnazione di Borgoforte, per opera del Nunziante; 
né il tardivo avanzare del Cialdini per Padova a Venezia; né nulla; perché 
l’anima sua era stata squarciata dal dolore della perdita del nipote, dagli 
errori forse forzati, commessi dal Lamarmora, e dalle umiliazioni che ci 
venivano da Napoleone III; il quale, dopo il regalo della Lombardia, ci 
faceva ora il regalo della Venezia, dopo la incompresa ed incomprensi-
bile rotta di Lissa! Cadde in profonda malinconia; e di tratto in tratto la 
si sentiva esclamare con amarezza: Ma questa non è l’Italia che io aveva 
sognata! Bisogna ripigliare l’antica via! E nell’anno seguente si diede nuo-
vamente a cospirare, perché a Roma ella voleva entrare con Garibaldi e 
non con Vittorio Emanuele!

Forse si può dai savi non approvare questo suo contegno; ma io l’ho 
messo in luce, perché vero, ed anche perché onora la donna, sempre pari 
a se stessa!

Seguì la pace di Cormons; cadde il ministero Ricasoli; venne su nuo-
vamente un ministero Rattazzi, poiché questi aveva dato indirizzo parla-
mentare a tutti gli elementi rivoluzionari, divenendone capo; e Garibaldi, 
tornato amareggiato a Caprera, fu nuovamente il solo punto luminoso 
dove si concentravano gli sguardi di tutti i patrioti, anelanti alla rivendi-
cazione di Roma fuori le vie morali sanzionate dal governo italiano nella 
convenzione del 15 Settembre 1864.
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Capitolo XIV

Torna cospiratrice

La signora De Pace riprese il cammino di una volta, riannodando le 
sue antiche relazioni; e la sua vita, non appariscente, era nella cospira-
zione per la liberazione di Roma; mentre ella, pur coltivando tutte le 
sue amicizie innocue, spendeva cure assidue per istruire ed educare il 
piccolo mio fratello Giuseppe, su cui, morto il nipote Checco, ella avea 
raccolto tutto il suo amore. Ed un giorno mi sorprese con un quesito: 
– Che educazione religiosa daremo a questo ragazzo? La tua e la mia, io le 
risposi: perché dovremmo turbare l’animo di questo giovinetto, mettendogli 
nel capo idee che noi abbiamo scacciate da noi con la meditazione e con lo 
studio? Lasciamolo venire su naturalmente; solo siamo rigidi sulla morale, 
saldandogli in cuore il sentimento del bene. – Ma l’Ente Supremo? (idea sua 
fissa con la quale morì). – Se lo troverà da sé, giunto che sia all’età matura. 
Ed ella accettò; e senza catechismi, ma col vivo della voce e con la pratica 
della vita, gli inoculò tanto il sentimento morale del fare il bene sempre 
ed il male mai, che, cresciuto negli anni, e avendo imparato a fumare, 
mio fratello, non avendo danaro, cadeva in ipocondria, ma non toccava i 
miei sigari ed il mio tabacco; e dicendogli l’Antonietta: Perché non ti servi 
dei sigari di tuo fratello? egli rispondeva: – Perché tu mi hai detto che non 
è onesto prendere cosa che sia d’altri: e la buona donna gli dava dei soldi 
perché se li comperasse; del che ella era lieta e contenta: lo scolaro aveva 
fatto profitto!

Era venuta la primavera del 1867, e Garibaldi volle vedere dappresso 
le disposizioni degli animi italiani; e venne sul continente; ma a Sina-
lunga il governo lo fece graziosamente arrestare prima, e poi scortare a 
Caprera, ordinando che alcuni legni da guerra in quelle acque vigilassero 
per non farlo nuovamente uscire dall’isola. E la squadra fece buona guar-
dia, fino a quando, nell’Ottobre, i comitati d’azione, avendo pronti armi 
ed armati ed avendo già dal Luglio fatto invadere da alcune bande l’Agro 
Romano, non avvisarono il generale che tutto era pronto, e che poteva 
partire a prendere il comando. E seguì Monterotondo prima, e poi Men-
tana, la caduta del Rattazzi e l’ascenso del Menabrea, con la reazione, 
come appresso dirò.
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Ma quale in mezzo a questi avvenimenti fu l’opera della signora De 
Pace?

Ho detto più sopra che ella era rimasta offesa del modo onde s’era 
avuto il Veneto; e pensava che a Roma non si dovesse andare altrimenti 
che con Garibaldi, cioè con la rivoluzione; perciò aveva ripreso a cospi-
rare. Il generale Giacomo Durando era prefetto di Napoli; Pietro Lacava 
questore; questi, rivoluzionario di forza fino al 1860, fatto sottoprefetto, 
per sei anni non avea più trattato i suoi vecchi compagni di cospirazione, 
divenuto ligio al partito moderato imperante. Ma venuto in Napoli, e 
non conoscendo, dopo sì lunga assenza, il nuovo ambiente, ebbe biso-
gno di riavvicinare i vecchi amici, e tra essi Antonietta De Pace. Questa 
volentieri rivide il Lacava, sperando di ridestare in lui i vecchi spiriti del 
cospiratore, per poterne fare un ausiliario efficace all’opera cui ella ed 
altri attendevano con alacrità: cioè liberare Roma col movimento rivo-
luzionario.

Il comitato centrale d’azione, presieduto da Francesco Crispi, e di 
cui facevano parte Cairoli, Bertani, Baccarini, Nicotera ed altri vecchi 
cospiratori, dirigeva il movimento; il Rattazzi sapeva tutto e nicchiava; il 
Deferrari, direttor generale di sicurezza pubblica, stato prefetto a Caser-
ta, era in relazioni intime col Marciano, il quale, d’accordo col Lacava, 
aveva messo ai fianchi del Deferrari il Lombardi, che manteneva tra Fi-
renze e Napoli le più vive relazioni. Il colonnello Acerbi con una grossa 
banda batteva il viterbese; Menotti Garibaldi correva qua e là le restanti 
provincie; intanto che a Napoli, coll’intesa delle autorità, si apprestavano 
armi e si arruolavano volontari, per entrare nell’Agro Romano dalla parte 
d’Isola e Ceprano, e questa spedizione doveva comandarla il Nicotera. La 
De Pace con l’Agresti, la Pisacane ed altre animose donne, preparavano 
mezzi ed aiuti alla spedizione; presidente del comitato il vecchio generale 
Avezzana, quando da Napoli si doveva far pervenire a Firenze per mano 
sicura una relazione esatta di quanto s’era fatto e di ciò che occorreva di 
fare; e per mano sicura ricevere le istruzioni del governo, che il Deferrari 
avea incarico di far pervenire per mezzo del Lombardi e del Marciano, il 
quale era allora in Firenze a dirigere il giornale l’Italia, che il De Sanctis 
e il Sorrentino, per ragioni politiche, vi avevano voluto da Napoli trasla-
tare.
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Capitolo XV

La De Pace arrestata a Ceprano

Ed ecco che l’Antonietta scrive al Marciano a Firenze, se permetteva 
che ella vi andasse, per conoscere ed ammirare le tante opere d’arte che 
erano in quella città: il Marciano subito rispose di sì; ed una bella sera 
giunse al giornale l’Italia un dispaccio che annunziava l’arrivo colà della 
signora Antonietta De Pace. Ne fu subito avvertito il direttore Deferrari, 
e per lui il Presidente del Consiglio Rattazzi, e furono dati gli ordini 
opportuni per proteggerne il viaggio. Ma si fecero i conti senza l’oste; e 
l’oste in quel caso era il governo pontificio, che a Ceprano avea un ser-
vizio di polizia misto di agenti romani e napoletani; e questi tutti vecchi 
arnesi della vecchia polizia borbonica, che conoscevano tutti i liberali 
dell’antico reame: si può quindi immaginare se conoscessero la De Pace. 

L’Antonietta, avanti di prendere il treno, era stata a vedere il prefetto 
ed il questore, dai quali avea ricevuto plichi per Firenze; alla ferrovia era-
no stati a salutarla il questore Lacava, il suo capo di gabinetto Francesco 
Lopasso, Alfonso Capitelli, ed il cavaliere Ruopolo, segretario capo della 
regia Università di Napoli; e questi avea pregato la De Pace di accettare 
in sua compagnia una signorina, assai giovane ed avvenente, nipote del 
Ruopolo, la quale doveva andare a Firenze da una sua zia. E giunta l’ora, 
la signora e la signorina, in uno scompartimento di prima classe, partiro-
no per Firenze, via Roma, insieme col delegato Sernicoli, emigrato roma-
no, che doveva scortarle durante il tragitto da Ceprano ad Orte; ma ad 
Isoletta il Sernicoli si licenziò dalle due donne, e non si fece più vedere; 
assai probabilmente, come emigrato romano, egli aveva avuto paura di 
essere riconosciuto ed arrestato! Da Isoletta il treno proseguì per Cepra-
no, dove allora avveniva l’incontro con l’altro treno che veniva da Roma; 
ed i treni fermavano quaranta minuti, tempo bastevole per discendere 
e bere il caffè, una bibita, ed anche a cenare, chi se ne sentisse la voglia.

Con molti altri viaggiatori, discesero la signora e la signorina, e sedet-
tero presso un deschetto, nel buffet della stazione, per bere il caffè. L’An-
tonietta s’accorse che intorno a loro gironzavano degli uomini: dapprima 
credette fossero dei perditempo che, attratti dall’avvenenza giovanile della 
signorina, si volessero pigliare il diletto di vagheggiarla. Ma non tardò mol-
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to a comprendere che quei signori erano agenti di polizia, i quali si trovava-
no lì non per la signorina, ma per lei; e, svelta svelta, disse all’orecchio della 
compagna: Non abbiate paura; tra poco vedrete una scena; facciamo presto a 
raggiungere il treno. E subito si levò in piedi; e dando il braccio alla vaga 
donzella, si avviava per uscire, quando a bruciapelo si udì chiedere: Signora, 
chi siete? A cui ella, senza esitare un istante, disse: – Non debbo dirlo a voi chi 
sono; dovendovi bastare di sapere che io viaggio con regolare passaporto! – Ed 
allora, disse uno di quei ceffi, io vi annunzio che voi siete in arresto: e due 
gendarmi pontificî con un uffiziale la presero in mezzo. – Ma almeno siate 
gentili di farmi affidare a qualcuno questa ragazza, che io dovea accompa-
gnare a Firenze dalla sua famiglia! Ed uscirono sul marciapiedi. Intanto il 
treno per Napoli era giunto; e, come è facile comprendere, dagli sportelli i 
viaggiatori si scuriosivano a vedere una signora ed una signorina in mezzo 
ai gendarmi! Quando ebbe accompagnata la giovinetta allo scompartimen-
to nel quale erano venute insieme da Napoli, l’Antonietta raccomandò 
la signorina come meglio potette; prese il suo sacco di viaggio, e, rivolta 
ai passeggeri diretti per Napoli, con quanta maggior forze potette, gridò: 
Qualcuno di voi, giungendo in Napoli, avvisi la questura che arbitrariamente 
è stata arrestata Antonietta De Pace!

Poscia, volgendosi all’uffiziale di gendarmeria, gli disse: Ebbene, ora 
io sono a vostra disposizione, e spero che a Roma vorrete condurmi in prima 
classe, perché ne ho il biglietto. L’uffiziale la fece avvicinare ad uno scom-
partimento riservato; ed entrambi vi montarono, adagiandosi i gendarmi 
altrove. Quando l’animosa donna fu sola con quel signore, gli chiese: 
Scusi tanto; ma si potrebbe sapere perché mi si è arrestata? E quell’uffiziale 
di rimando – Perché siamo stati avvisati che siete una donna pericolosa, ca-
pace di turbare l’ordine pubblico negli stati del santo padre: eh, cara, signora, 
siete stata mal consigliata a venire a passare per lo stato romano, ora che Me-
notti Garibaldi, con molti banditi, scorrazza per le nostre provincie! – Ave-
te ragione, signor tenente, la coraggiosa donna soggiunse; sono stata mal 
consigliata; avrei fatto meglio ad andare per gli Abruzzi, anche a pericolo di 
capitare nelle mani dei briganti, che certo sarebbero stati più umani di voi, 
e non avrebbero arrestata una donna che va pei fatti suoi e col passaporto in 
tutta regola: signore, qui ho trovato un brigantaggio peggiore! Ma per ordine 
di chi mi si arresta? Certo non per ordine del papa, perché io non appartengo 
ai suoi stati! – Signora, ella è arrestata per ordine del suo re! – Del mio re? 
Ma ciò non è possibile; Vittorio Emanuele rispetta lo Statuto, e sa perfetta-
mente che l’arresto deve essere ordinato dalla procura regia. 
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– No, signora, per ordine del suo re Francesco II. – Davvero? Ah, io cre-
devo di aver lasciato a Napoli Pulcinella; ma veggo di essermi ingannata! Ed 
appoggiatasi ad un angolo, fece le viste di dormire; ma si tenne invece 
desta, fino a che non sentì gridare: Velletri, Velletri. Finse di destarsi; e 
con tutta calma e dolcezza chiese all’uffiziale se volesse esserle cortese 
di farla discendere per una sua naturale necessità. E l’uffiziale, che non 
poteva capire con quale donna avesse a fare, glielo consentì. Ella scese e 
corse al cesso delle donne; e, sollecita, entrò nel camerino con la donna 
che ne era a guardia, facendole scivolare in mano una moneta d’oro, e 
dicendole: Mentre son dentro, non farete entrare nessuno, sottolineando 
l’ultima parola. Quando fu sola, si cavò dal busto la corrispondenza che 
aveva gelosamente custodita; la fece in tanti piccoli pezzi, questi mescolò 
da non si potere riavvicinare; ed, a pochi per volta, li gettò dentro insie-
me coll’anello che portava al dito, su cui era inciso Roma e Venezia. Com-
piuta l’operazione, e liberatasi del corpo del delitto che avea indosso, non 
fu più taciturna, ma divenne loquace, sapendo che anche il governo dei 
preti non potrebbe farle nulla, contenta di aver sottratto ai nemici d’I-
talia una prova che poteva in qualunque modo danneggiare l’impresa; e 
da Velletri a Roma conversò con l’uffiziale pontificio, il quale, giunto il 
treno in stazione, in carrozza la condusse a Montecitorio, sede allora del 
ministero dell’interno, con carceri e polizia.

Direttore di polizia era Monsignor Randi; ma il governo, in sottor-
dine, era tenuto da un tal Valentini, il quale, essendo ancora presto per 
il prelato, fu il primo ad interrogare la prigioniera. Si può facilmente 
immaginare quante cose appurasse intorno alle intenzioni ed ai propositi 
rivoluzionari della signora De Pace, che per quindici giorni aveva saputo 
tener testa al commissario Campagna, fino a ingenerargli il dubbio sulla 
innocenza di lei. Esaurite le generalità solite degl’interrogatorî, il Valenti-
ni chiese alla De Pace dove andasse, e perché; alle quali domande la don-
na astuta rispose: – Dove vado lo dice il mio passaporto, che mostrò; perché 
ci vado, potrei rifiutarmi di dirglielo; ma poiché sono una persona bene 
educata, le rispondo: vado da mio marito a Firenze; e questo è il telegramma 
suo, col quale risponde al desiderio da me espressogli di vedere quella città. E 
fin qui le cose andavano piane; ma il capo riprese: – Mia cara signora, è 
stato atto di poca prudenza avventurarsi a questo viaggio in questi momenti 
difficili, e quando i nostri stati sono minacciati dai garibaldini. Ella ha 
avuto un processo politico; e nei registri del governo borbonico è notata come 
persona pericolosa.
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Al che ella non si scompose punto, e soggiunse: Signore, permetta che 
le dica che degli atti miei sono io la sola responsabile; e, pur ringraziandola 
della benevola avvertenza, le aggiungo che nelle cose mie particolari nessuno 
ha il diritto di mescolarsi. In quanto al momento difficile del vostro stato, 
essendo io cittadina del libero regno d’Italia, non ho alcun dovere d’impen-
sierirmi. Che il vostro stato sia minacciato, ciò non mi riguarda; sono una 
donna che viaggia, attraversando lo stato romano con legale passaporto; e 
non ho con me che un semplice sacco da viaggio; il sacco l’ho qui; l’apra, lo 
visiti, vegga ogni cosa che contiene, e si persuaderà che il mio arresto è stato 
un atto di arbitrio che mi si è usato. Io sono alla sua presenza; salvi il rispetto 
dovuto ad una donna, e mi faccia cercare sulla persona; vedrà che nulla potrà 
giustificare la prepotenza. Quanto ai miei precedenti politici, io sono stata 
denunziata malignamente; ho sostenuto carcere e processo, e sono stata assol-
ta. Donna italiana, amo la patria mia; e, potendo giovarle, sarei indegna se 
non lo facessi; ma ciò non toglie che il mio arresto è stato atto di violenza, che 
sono sicura presto cesserà. Nulla ho da aggiungere!

Il Valentini, mentre ella parlava, la mirava attentamente, come per scru-
tarla addentro nell’anima, e dovette persuadersi che quella canaglia forma-
ta dagli avanzi e dai ruderi dei poliziotti borbonici, che erano scappati a 
Roma per vivere alle spese di Francesco II, avevano compiuto o spinto a 
compiere l’arresto; ed ebbe parole benevoli per la signora, facendola entra-
re in una stanza sola, dove potesse attendere l’arrivo del Randi, che sarebbe 
venuto in ufficio più tardi. Entrata l’Antonietta in quella stanza, s’accorse 
che dirimpetto c’era un camerone, quello che dicesi vaglio, dove si tratten-
gono i prigionieri arrestati per indizi o per sospetti o denunzie per reati 
politici; e da quel camerone vedeva gesticolare e far segni, come per inco-
raggiarla. Erano evidentemente liberali romani, arrestati per sospetto o per 
soprusi; perché allora la polizia pontificia aveva perduto la testa: Menotti 
ed il colonnello Acerbi con bande garibaldine nelle provincie; Francesco 
Cucchi in Roma, mandato dal comitato di azione di Firenze, per mettere 
un po’ di sangue in quelle tartarughe che formavano il comitato romano, 
che era sempre pronto, e mai si moveva, e che poco di poi provocò l’eroico, 
ma sciagurato tentativo di Villa Glori; erano tutte cause perché il governo 
sospettoso dei preti maggiormente inferocisse. Ma l’Antonietta, sempre 
padrona di sé, si tolse alla vista di quei bravi, ma incauti arrestati, prepa-
randosi al colloquio che più tardi aveva da avere con Monsignor Randi.

Intanto il Deferrari, direttore generale della polizia italiana a Firenze, 
aveva ricevuto da Napoli telegraficamente l’annunzio dell’arresto della 
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signora De Pace; e l’avea comunicato al Rattazzi, presidente del consiglio 
e ministro dell’interno; il quale, per mezzo dell’ambasciata tedesca in 
Roma, si assicurò della cosa, e seppe le notizie dell’interrogatorio soste-
nuto dalla De Pace col Valentini.

E, sollecitato dal Deferrari, che conosceva bene l’Antonietta, perché 
intimo del Marciano, per l’ambasciata stessa reclamò la sùbita libera-
zione della signora De Pace, minacciando, in caso di diniego, di venire 
anche alle rappresaglie. 

Mentre queste cose si scambiavano tra Napoli e Firenze, e tra Firenze 
e Roma, Monsignor Randi giunse al suo ufficio; ed informato dal Valen-
tini di quanto era avvenuto – l’arresto a Ceprano, la venuta in Monteci-
torio, l’interrogatorio fatto all’arrestata, il costei contegno, le impressioni 
avutene dall’alto funzionario, ed il concetto che egli se n’era formato; e 
d’altra parte, avvertito della diavoleria che c’era tra l’ambasciata prus-
siana ed il ministro di Stato romano, per le sollecitazioni e le minaccie 
che venivano da Firenze, disse al Valentini che gli facesse venire avanti 
l’arrestata; la quale subito si presentò al prelato, cominciando col prote-
stare contro l’arresto arbitrario, di cui era vittima, e reclamando di esser 
messa in libertà per proseguire il viaggio per Firenze. Il Randi fu cortese 
ed amabile, probabilmente reso tale da quanto avveniva fuori i desideri 
suoi e del governo papale; ma l’Antonietta, che intravide che qualcosa 
doveva esserci perché il prete fosse così gentile con lei, si fece più ardita 
e divenne insistente. E quando Monsignore, con un sorriso non molto 
spontaneo, le disse: ebbene, questo deve essere stato un equivoco; voi sarete 
subito messa in libertà, e potrete continuare il viaggio per Firenze col primo 
treno che arriva –; Grazie, rispose la signora; ma, Monsignore, io resto qui 
finché non arriverà il treno; e chiedo a vostra signoria che dia le disposizio-
ni perché io sia fornita di un biglietto di prima classe, giacché col mio non 
posso più viaggiare. Al che Randi, sorridendo, rispose: Ne ritiri un altro! 
Ed ella: – Io non ho più danaro; ed anche avendone, siete obbligati voi a 
fornirmene, che foste causa di farmi perdere il treno, oltre i tanti fastidî che 
mi avete arrecati!

– Si calmi, si calmi, buona signora; ora saranno date le opportune dispo-
sizioni. – E si fece venire il Valentini, cui diede l’ordine della scarcera-
zione; e che alla partenza la si fornisse di un biglietto di prima classe per 
Firenze. Ricevuti gli ordini, il Valentini invitò l’Antonietta a seguirlo.

Abitava il Valentini un appartamento entro Montecitorio; aveva mo-
glie ed un figliuolo piccoletto e malaticcio; e condusse la De Pace in casa 
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sua, presentandola alla sua signora, la quale con grande garbo ed amore-
volezza l’accolse, pregandola di voler restare con loro a pranzo, dovendo 
attendere molte ore pel passaggio del treno. E l’Antonietta accettò, dopo 
grandi insistenze della signora Valentini, la quale fece gli onori di casa 
con molta disinvoltura, e come veramente si addice ad una dama. Non 
sarebbe esatto l’affermare che qualche sospetto non nascesse nell’animo 
della sagace, antica cospiratrice intorno alla eccessiva cordialità di una 
famiglia a servigio della polizia papale; e pratica, come era, della storia 
dei veleni usati in tante occasioni in Roma, o direttamente dai pontefici, 
o indirettamente dai loro dipendenti, ella divenne un po’ sospettosa, e se-
dette a mensa non senza inquietudine; il che non isfuggì all’occhio acuto 
del Valentini, il quale, per galantuomo che fosse, era sempre il capo della 
polizia papale. Onde, con lieve sorriso e con garbo signorile, fece inten-
dere all’ospite che mangiasse pure di buon appetito, perché in casa sua 
egli era un gentiluomo, e non più il poliziotto. E con molto spirito disse 
alla moglie che, con licenza della signora, assaggiasse ella le vivande desti-
nate all’invitata. Il che certamente in parte rassicurò la De Pace, la quale 
però si mantenne in una grande riserva, mangiando pochissimo, e addu-
cendo come spiegazione della cosa il disagio e le emozioni provate per 
l’arresto; nonché le preoccupazioni in cui dovevano essere le persone care 
a Firenze che, giungendo la sera il treno, non l’avevano veduta scendere 
con gli altri viaggiatori. Finalmente il pranzo finì; ed il Valentini ripeté 
alla signora che ella era libera di profittare delle ore che correrebbero fino 
all’arrivo del treno, per vedere qualche cosa della città. Ella ringraziò ac-
cettando; ma a patto che un agente fidato del Valentini l’accompagnasse 
nel giro, e fino alla stazione, non lasciandola se non quando avesse preso 
posto nel convoglio. E, richiesta dal cortese ospite del perché, rispose che 
in Napoli, al tempo dei Borboni, non era raramente avvenuto che, a far 
trovare il corpo del reato sulla persona sospetta, se ne prendeva cura la 
stessa polizia, come era avvenuto nel 1854 all’avvocato Mignogna, cui 
avevano messo nel cappello tre proclami rivoluzionari di Mazzini per 
fargli il processo. L’astuto uomo capì tutto e sorrise amabilmente; e fatto 
venire un impiegato fidato, addetto all’ufficio, gli diè l’incarico di accom-
pagnare la signora, mostrandole ciò che a lei piacesse di vedere di Roma; 
e di condurla poi alla stazione all’ora della partenza del treno per Firenze.

Preso commiato, ringraziando della squisita ospitalità usatale, scese 
con l’agente; e giunti in piazza Montecitorio, ella indicò le chiese ed i 
monumenti che voleva vedere. L’impiegato era così poco svelto di mente, 
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che se ne meravigliò; e, volendo far dello spirito, disse sorridendo: Come, 
signora, ella ha detto di non essere mai stata a Roma! Oh, come sa ella queste 
cose? L’Antonietta gli volse uno sguardo di compassione, soggiungendo: 
E non ci sono i libri che lo dicono? L’ho letto, mio buon signore, e lo so; ma 
non l’ho mai visto, perché mai sono stata a Roma, come ho detto innanzi. E 
con una vettura a spese del governo pontificio, fece il giro che potette; 
vide quanto le fu possibile di vedere nel poco tempo che aveva; e, giun-
ta l’ora del treno, il poliziotto le fornì del biglietto di prima classe; ella 
montò in treno e partì per Firenze.
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Capitolo XVI

A Firenze

Ella diceva sempre che ebbe il cuore chiuso da Roma, finché non 
raggiunse il confine italiano; e, quando vide le piume al cappello dei no-
stri bersaglieri e la pizzarda dei carabinieri italiani, respirò liberamente, 
sapendosi sul suolo italiano.

Viaggiò tutta notte; ed alle 7 del mattino giunse alla stazione di Firen-
ze, dove era aspettata da De Sanctis, da Sorrentino e da me.

Chi potrebbe rappresentare al vivo la scena? Ella con un salto fu sul 
marciapiede; prima De Sanctis, poi abbracciò Sorrentino, e dopo rimase 
per alquanti secondi nelle mie braccia, finché il De Sanctis con quel suo 
fare bonario la scosse, dicendo: – Ebbene, signora, ci racconti la bricconata 
che le hanno fatta.

Ed ella, come fatta di fuoco, ci cominciò il racconto, che interruppe 
per qualche istante quando montammo in vettura, ripigliandolo subito, 
e continuando per la via dei Panzani, via Calzaioli, piazza della Signoria, 
Ponte Vecchio, fino a via dei Bardi, dove si scese al N. 68, montando al 
terzo ordine della casa, ove noi si abitava.

Giunti su, la signora Emilia, una senese, padrona di casa, accompa-
gnò lei nella stanza che il professor De Sanctis le avea gentilmente cedu-
ta, prospiciente sull’Arno, che i toscani dicono biondo, ma che ha l’aria 
piuttosto di un fiume formato d’acque nelle quali sono stati bolliti i 
broccoli di rape, come si piaceva di dire l’Antonietta, non senza ramma-
rico della signora Emilia...

Aveva appena bevuto il caffè la signora, quando un agente di pubbli-
ca sicurezza venne ad avvisare che il direttor generale desiderava vedere 
subito in ufficio il professor Marciano: gli fu risposto che dicesse tra 
mezz’ora sarebbe andato. Vi andò; e l’alto funzionario volle sapere ogni 
minimo particolare dell’accaduto, specialmente del plico che aspettava: 
di tutto fu partitamente informato; ed il Deferrari se ne mostrò conten-
to, terminando il colloquio col pregare il Marciano di voler condurre ver-
so il mezzogiorno la signora al palazzo Ricciardi, perché il Presidente del 
Consiglio voleva vedere la De Pace. Il che fu fatto appuntino; e del collo-
quio col Deferrari e col Rattazzi l’Antonietta fu contentissima, sapendo 
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da loro quale premura il governo aveva avuta per lei in quel riscontro, e 
come fosse soddisfatto del risultato. Rimase in Firenze la De Pace il resto 
del Luglio e tutto l’Agosto, occupandosi tutti i giorni, e per parecchie 
ore, a visitare i monumenti della bella città, e prendendo speciale interes-
se alle meravigliose opere d’arte che ivi si conservano. Procuratosi il per-
messo, cominciò dal visitare il palazzo Pitti; e poi mano mano gli Uffizî, 
il Duomo, il Battistero, Santa Croce, Santa Maria Novella, e tutte le altre 
chiese; poscia volle vedere San Miniato, donde rifaceva coll’immagina-
zione la storia dell’assedio di Firenze, la memorabile resistenza della fiera, 
libera città, e la finale caduta dell’ultima e gloriosa repubblica italiana.

La mattina si levava di buona ora, faceva colazione in casa, trattenen-
dosi a discorrere con la signora Emilia, che, gelosa del marito, la faceva 
tanto ridere, narrando in dialetto senese le perfidie ed i tradimenti di lui; 
e tutti gli episodî più o meno ridicoli dei costui amori clandestini.

Verso le dieci usciva, e cominciava le sue peregrinazioni artistiche; e, 
verso le tre, rientrava in casa, in Via dei Bardi; quivi si rassettava e riposava; 
e, verso le cinque e mezzo, ridiscendeva per andare in via Valfonda all’uffi-
cio del giornale l’Italia, dove ordinariamente trovava i Senatori Demonte 
ed Avossa, il deputato Del Zio, il De Sanctis ed altri uomini politici, con 
i quali si tratteneva a discorrere delle cose del giorno, delle speranze sulla 
impresa di Roma, preludiata dall’invasione dell’Agro Romano.

In sulla piazza della Signoria, tutti i giorni, era aspettata dal generale 
Fabrizj, col quale si accompagnava fino all’imboccatura di piazza dell’In-
dipendenza; e poi seguiva sola fino alla redazione del giornale. Verso le 7 e 
mezzo, usciva dell’ufficio con tutti gli amici politici, e giunti in via dei Pan-
zani, questi si accomiatavano, entrando ella col De Sanctis, col Sorrentino, 
col Lombardi, dal Bonciani per pranzare. Alle 9 si andava tutti al caffè delle 
Alpi, luogo di riunione serale di parecchi uomini politici, e dove veniva 
non raramente anche il professor Silvio Pacini, erede di tutto lo spirito di 
Giuseppe Giusti. Questi si piaceva di raccontare aneddoti briosi; e poscia 
invitava l’Antonietta ed il marito a fare delle visite alla vecchia Firenze, di 
cui illustrava briosamente i siti, mescolando sempre nelle sue note tanta 
dose di ridicolo da farla smascellare dalle risa. Verso mezzanotte si tornava 
al caffè; si strappava il De Sanctis al suo favorito giuoco degli scacchi, e 
lentamente si andava a casa a dormire. Così trascorse tutto il tempo che fu 
nella gentile città; e finalmente il 31 Agosto partì col marito, facendo ritor-
no in Napoli, avendo il Marciano fatta salda risoluzione di abbandonare la 
stampa quotidiana, dal cui lavoro si sentiva esaurire.
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Capitolo XVII

Ritorna in Napoli: Mentana; la reazione

Giunta qui, prima sua cura fu di vedere il questore Lacava, per rife-
rirgli quanto le era accaduto, e come ella s’era diportata; e col questore 
andò poi a vedere il prefetto, per ringraziarlo delle sollecitazioni fatte 
al governo centrale, le quali certo avevano operato favorevolmente sul 
pronto risultato ottenuto della sua liberazione. Le notizie che portava 
dalla capitale, le altre ricevute in Napoli dal questore e dal prefetto, le 
avevano messo il fuoco addosso per vedere le amiche ed organizzare i soc-
corsi alle bande garibaldine che sostenevano scontri con varia vicenda, 
perché non era ancora giunta l’ora che Garibaldi, sfuggendo alla crocie-
ra delle navi italiane, venisse sul continente a prendere la direzione del 
movimento nell’Agro Romano, vedendo di finirla una buona volta con 
l’eterna questione di Roma.

Intanto il comitato centrale di Firenze aveva dato l’incarico a Nicotera 
di organizzare in Napoli un’altra colonna, e dal lato di Ceccano, Frosino-
ne e Velletri, irrompere nell’Agro Romano, aspettando la venuta di Gari-
baldi e gli ordini del decentramento. La spedizione da Napoli fu aiutata 
dalle autorità locali in tutti i modi, con danaro, con uomini e con armi; 
e quando, per riguardi di prudenza facilmente spiegabili, si nicchiava, 
era Antonietta De Pace che, sollecitata dal venerando generale Avezzana, 
presidente del comitato napoletano, correva dal Lacava e dal Durando 
per eccitare e spingere all’azione. L’animosa donna lavorava instancabil-
mente tutti i giorni; e quando si dovette porre mano alla borsa, fu delle 
prime che prese cinquanta lire dalle cento che riscosse alla fine del mese 
di Settembre, per la pensione datale da Garibaldi al 1860, e le versò alla 
cassa del comitato, premendo su quanti conosceva, a inscriversi volontari 
e partire, o dare il danaro, se di partire non si sentivano disposti.

Così la spedizione fu preparata; e certamente non mancò l’opera di 
questa donna, che, quando si trattava pel bene dell’Italia, dimenticava 
tutto, tutta versandosi nell’opera patriotica. Quel che ne seguì, ben si co-
nosce; il Nicotera, giunto a Velletri, vi fece fare il plebiscito di annessione; 
e – quando Garibaldi, sfuggito alla vigilanza della squadra italiana, venne 
fulmineamente a Firenze, corse al confine, penetrò nel territorio romano 
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con quelli che l’aspettavano, tra cui il Fabrizj, nominato capo dello stato 
maggiore, e vinse a Monterotondo – non si sa perché, la colonna Nicote-
ra si sciolse, mentre il generale aveva dato l’ordine del concentramento!5

Ne seguì Mentana per sopraggiungere della divisione francese; l’arresto 
di Garibaldi; la caduta del ministero Rattazzi; l’avvento del ministero Me-
nabrea, e la reazione all’interno per ubbidire agli ordini di Napoleone III!

Quanto sinistramente ne restasse colpita la povera donna, è cosa da 
non si dire: infermò dal dolore; e le premure amorose della moglie di 
Ernesto Rossi e dello stesso grande artista, che si trovava in Napoli a 
recitare, sollecitandola ad andare al teatro, la potettero appena distrarre. 
Allora ella si strinse d’amicizia intima col Rossi e la sua famiglia, amicizia 
durata fino alla morte di lei, che precedè di due anni quella del celebre 
artista. L’intimità con la famiglia Rossi le fece gran bene; perché ogni sera 
quella buona famiglia la voleva al teatro, solleticandola in ogni modo; e, 
volente o nolente, finiva per secondarne le premure, andando al teatro, 
del quale ella era sempre stata appassionatissima.

Il Rossi, dopo Mentana, si diede a scrivere una rivista dell’anno 1867; 
briosa, sarcastica, piena di fine ironia, riboccante di nobili sentimenti; 
divisa, se mal non ricordo, in sette quadri, tra i quali era l’apoteosi della 
famiglia Cairoli, di cui i due ultimi rimasti, Enrico e Giovanni, erano 
stati gli eroi e i martiri di Villa Glori. L’Antonietta si esaltava, rideva, 
piangeva, secondo il caso; ma diveniva un’altra, quando si avvicinava l’a-

5 Ernesto Pozzi, nel libro da lui pubblicato col titolo Mentana e il dito di Dio, Mila-
no 1889 – editore Ulises Lombardi – dice a pagina 122:

«Se il generale Orsini, succeduto a Nicotera, fosse salito da Frosinone a Velletri, 
se Acerbi fosse sceso dalla eterna Viterbo, e se i colonnelli Paggi e Pianciani fossero 
calati giù al tuono del cannone da Palombara e Tivoli, serrando alle spalle e ai fianchi 
i protettori del Vaticano, il generale Failly avrebbe egli potuto decantare le meraviglie 
dei Chassepots?

Ciò che dice il valoroso Pozzi, capitano garibaldino, spiega come, pel mancato con-
centramento ordinato dal generale Garibaldi, si fosse perduta la battaglia di Mentana. 
Non so dell’Acerbi, del Pianciani e del Paggi; ma so che l’Orsini non potette marciare 
da Velletri al campo del generale, perché, ritiratosi il Nicotra, la sua colonna si sciolse; 
e per varie vie quelli che la componevano tornarono a casa, per fare dopo una guerra 
di pettegole recriminazioni: il solo tenente Luigi Carradini, livornese, con un altro 
uffiziale dalla lunghissima barba, della colonna Nicotera obbedirono all’ordine del con-
centramento; ed il Carradini fu a Mentana il giorno tre con una compagnia di uomini 
raccolti per via; e questo scarso numero con il loro comandante fecero valorosamente 
il loro dovere.
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poteosi. Che tempesta si destava in quell’anima a quella vista ed a quella 
rappresentazione!

E la buona Evelina madre, e l’amorosa Evelina figlia la tenevano in 
mezzo, la stringevano, la carezzavano, facevano ogni opera perché ella si 
sollevasse e godesse; ed infatti, tornando a casa dopo la rappresentazione, 
ella si sentiva sempre meglio, e non rifiniva di lodare la bontà e la solle-
citudine di quelle sue amiche.

La rivista si ripetette per più mesi, e valse a riparare le perdite che il 
Rossi aveva sofferte pel tempo avanti, causa la guerra preparatagli da chi 
non valeva lui!

Venne il Maggio del 1868: l’anno dell’impegno era finito, ed il Rossi 
con la famiglia e la compagnia doveva partire. L’Antonietta divenne tut-
ta premura e sollecitudine per quella eccellente famiglia: si recò da D. 
Antonio Monaco; si fece dare per la partenza la carrozza della baronessa 
Donna Mariannina, moglie del ricco Monaco, e volle ella stessa in quella 
carrozza andare a prendere la famiglia Rossi, al palazzo N. 380 a Toledo, 
e accompagnarla alla stazione.

Gli addii furono pianto e gioia; il treno partì; ma la povera donna in 
breve, uscita da quella vita di emozioni, a studio procuratele, ricadde in 
uno stato di profondo abbattimento; e vi durò il resto del 1868 e tutto il 
1869, finché non cominciarono nel 1870 nuove emozioni che valsero a 
rialzarla.

Durante lo stato della depressione, un giorno la signora Rosa Cotro-
nei, moglie di Domenico de Zerbi o Zerbi, e madre di Rocco, si presentò 
tutta commossa alla De Pace, e con le lagrime agli occhi ne invocò l’aiu-
to. Con modi cortesi ed amorevoli l’Antonietta pregò la vecchia amica 
di calmarsi, esortandola a dirle in che potesse ella giovarle. E la signora 
Rosa le espose come il marito, appoggiato dal figlio, le avesse intentato 
giudizio di separazione per adulterio, allegando come prova di questo il 
fatto dell’ospedale, di cui avanti si è fatto cenno, trasformandolo tutto: 
che Garibaldi al 1860 l’avesse espulsa dall’ospedale del Gesù, perché ella, 
invece di assistere e curare i garibaldini feriti, si dilettava di avere con 
alcuni di essi illecite relazioni. 

E l’accusa era colorita con bugiarde invenzioni, snaturando affatto la 
cosa, come è stata innanzi riferita nella sua semplice verità6.

6 Cfr. capitolo IX.
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L’Antonietta confortò l’onesta signora, assicurandola che, quantun-
que in istato assai cagionevole, ella avrebbe sentito il dovere di andare a 
testimoniare la verità, che era tutta a favore della vecchia amica, autoriz-
zandola a dare il suo nome come testimone a discarico.

E dopo alquanti giorni, facendo un supremo sforzo, ella, accompagnata 
da me, si recò a Castel Capuano, molto soffrendo a salire quelle scale, che 
aveva tante volte montate durante il processo Mignogna. Giunti nel salone 
onde si avea l’accesso alla sezione nella quale avea luogo il dibattimento a 
porte chiuse, convenne sedere fuori, aspettando che venisse chiamata. Così 
stando ad attendere, uscì dalla sala dell’udienza una signora piangente per 
i sorrisi maligni di Domenico e Rocco De Zerbi, i quali, per infirmare il 
valore della testimonianza fatta dalla signora, avevano anche detto al presi-
dente: questa poi è una delle colleghe dell’imputata!...

Antonietta improvvisamente divenne di bragia; e cercando di calmare 
la povera amica, che per difendere onestamente la verità era stata anche 
insultata, le disse: Fermati qui fino a quando io, chiamata, avrò deposto, 
perché uscendo ti annunzierò di averti vendicata: la signora di cui si parla 
era Pasqualina Caruso, vedova Schioppa.

Dopo poco fu chiamata Antonietta De Pace, ed entrò; ed esaurite le 
formalità d’uso, venne interrogata intorno all’accusa a carico della signora 
Rosa Cotronei. La De Pace disse semplicemente la storia, quale innanzi si 
è narrata; ma, parlando, ella s’accorse che i Zerbi, padre e figlio, ridevano 
e gesticolavano, forse per fare contro di lei la insinuazione che innanzi ave-
ano fatto alle altre. L’Antonietta si arrestò; ed il presidente dolcemente le 
disse: Continui pure, signora; ed ella: Signor presidente, quei due signori che 
stanno lì, dimenticando che noi, dicendo la verità, provvediamo al nome ed al 
decoro della loro famiglia, della quale fan parte quattro innocenti giovinette; 
osano insultarci: continuerò la testimonianza a condizione che quei signori 
tengano il contegno che si addice alla santità del luogo. Il presidente con fine 
tatto li richiamò, ed ella continuò insino a che ebbe detta la storia vera, 
seguita nell’Ottobre del 1860 all’ospedale del Gesù. Poscia uscì della sala 
ancora nervosa ed esaltata; raccontò l’incidente alla signora Caruso, a me e 
ad altre persone che erano fuori ad aspettarla; e tutti insieme prendemmo 
a scendere lo scalone del tribunale, e la condussi a casa.

Dieci anni dopo, cioè al 1879, da Roma le venne un giornaletto, in-
titolato: Lo Spillo, il quale attaccava il De Zerbi figlio, pubblicando ciò 
che era avvenuto in Napoli dieci anni prima, nella causa intentata per 
adulterio contro la signora Rosa Cotronei-Zerbi.
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L’onorevole deputato di Avvocata Rocco De Zerbi, che allora dirige-
va il Piccolo, sdegnò di rispondere, come aveva fatto prima e fece dopo 
per qualche anno ancora; ma dopo il 1881, egli sfidava sul Piccolo i suoi 
nemici a provargli le accuse; e le prove non si potettero allegare, non 
trovandosi più i documenti nell’Archivio del Tribunale!
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Capitolo XVIII

La guerra Franco-Prussiana – La presa di Roma 
ed il Municipio liberale in Napoli

Le cure assidue, disinteressate e paterne dell’illustre professore Salva-
tore Tommasi per due anni, e di altri valenti professori napoletani, non 
erano valse a sanarla: tutti dicevano: Avete nulla, ma soffrite assai; però 
della vostra malattia non si muore. – Ma si vive male, rispondeva la intre-
pida, ma sofferente donna.

Passarono i giorni, le settimane ed i mesi: erano già quasi due anni che 
non c’era modo di farla migliorare: la malattia era essenzialmente nervo-
sa e morale; era depressione, perché non c’era eccitamento politico, che 
solo poteva farla star bene. Per fortuna, nel 1868, la rivoluzione di Spa-
gna, con la cacciata di Isabella di Borbone, l’aveva alquanto sollevata: ella 
godeva che l’ultimo dei Borboni era stato finalmente sbalzato dal trono. 
Nutriva simpatie pel generale Prim; non poteva tollerare il maresciallo 
Serrano, nelle cui mani erano venute le sorti della sventurata Spagna; e 
di costui diceva: Ma che sperate dal favorito d’Isabella, padre di Alfonso di 
Borbone? E infatti, tutti allora si diceva che il Serrano, avanti di porsi alla 
testa dell’insurrezione, aveva pienamente goduto i favori della regina, ed 
aveva spadroneggiato nella corte!

Verso la fine dell’inverno del 1870, cominciarono pel trono di Spagna 
i malumori tra Parigi e Berlino, per la candidatura di Leopoldo Hohen-
zollern, e le bestiali pretese della Francia, anche dopo che il vecchio re 
Guglielmo aveva indotto il nipote a rinunziare.

Sull’orizzonte cominciarono ad apparire i segni precursori della guer-
ra Franco-Prussiana; in Italia si ridestò un certo moto contro la Francia, 
ed in favore della Prussia, perché tutti gl’italiani si sentivano oltraggiati 
dalle merveilles dei chassepots, provati sul petto dei volontari a Mentana, 
e dalle parole pronunziate nel parlamento francese da Reuher, il quale 
tracotantemente aveva detto che a Roma gli italiani non sarebbe andati 
jamais. Questo risveglio fu il vero farmaco per la De Pace; la speranza di 
andare a Roma, profittando della guerra, fu medicina più potente dell’a-
ria del Granatello, dove i medici l’aveano mandata. E quando ella seppe 
che già nella Sinistra della Camera, Crispi, Bertani, Cairoli, Nicotera, 
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Baccarini ed altri provati liberali, avevano ridestato il sopìto comitato, 
nell’intento di liberare Roma, la fibra le si rinvigorì; tornò a Napoli dal 
Granatello, e riprese il suo moto febbrile, correndo dappertutto nella 
città, a fine di sviluppare una corrente poderosa contro la Francia ed in 
favore della Prussia.

La guerra scoppiò, e la palla fredda raccolta dal principe imperiale a 
Saharbruck fu il solo trionfo delle armi francesi, che in tutti i sanguinosi 
combattimenti che seguirono dopo, da Woerth a Gravelotte, Sedan, Metz, 
ed all’assedio ed alla presa di Parigi, gli eserciti burbanzosi dell’impero fu-
rono vinti, sbaragliati, fatti prigionieri a centinaia di migliaia; debellate 
fortezze, smantellato l’impero, costituita la repubblica e tratto prigioniero 
l’imperatore; questi avvenimenti strepitosi, seguìti dal Giugno al Settembre 
1870, guarirono la patriotica donna. E la guarigione fu completa il 20 Set-
tembre che, fatta la breccia a Porta Pia, i soldati italiani entrarono in Roma.

Del che ella era ebra di gioia; e mai si sentì tanto bene in salute, come 
quando Roma fu presa con le cannonate e non con i mezzi morali!...

Quell’anno stesso, nel Luglio, il corpo elettorale di Napoli avea man-
dato in Consiglio comunale altri sedici uomini di Sinistra; sicché il sin-
daco Capitelli, ora prefetto a Livorno, con tutti i componenti la giunta di 
parte moderata, rassegnarono le dimissioni; e Paolo Emilio Imbriani fu 
nominato Sindaco, con quattordici assessori di parte progressista. Essen-
do la prima volta, dopo dieci anni di libertà, che nel consiglio municipale 
la parte liberale afferrava il potere, naturalmente la nuova amministra-
zione annunziò un programma di riforma nell’azienda municipale ed 
in tutti i rami, ma particolarmente nelle scuole, le quali si aprirono nel 
Novembre, con aumento di nuove classi, stante il maggiore concorso 
degli alunni, e con indirizzo tutto laico. 

L’amministrazione avendo abolito la direzione e l’ispettorato pagato, 
la giunta nominò commissioni di patronato per le scuole maschili, e per 
le dodici sezioni; per le scuole femminili, dodici signore, una per ogni se-
zione, quali la baronessa Poerio, la Oliva, moglie del procurator generale, 
la signora Paolina Serao, la signorina Ruta, la coltissima signora Ceccaro, 
madama Agresti, Antonietta De Pace, ed altre benemerite.

La De Pace ebbe l’ispezione delle scuole della sezione Avvocata, dove 
ella abitava, al corso Vittorio Emmanuele, palazzo Stravino. Tutta l’atti-
vità onde era capace, tutta l’energia che, traverso tante sofferenze, ancora 
le restava, ed era molta, l’Antonietta versò nel disimpegno gratuito delle 
sue nuove funzioni d’ispettrice nelle scuole del popolo.
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Per sua iniziativa le signore ispettrici si univano ogni settimana, e 
conferivano sull’andamento delle scuole da loro visitate; e dopo maturo 
esame e ponderata discussione, formulavano proposte che ella s’incarica-
va di far pervenire all’assessore suo marito, il quale, esaminatele, secondo 
l’opportunità, o prendeva da sé, o faceva prendere dalla Giunta le ne-
cessarie disposizioni; e le scuole allora procedevano, con minore spesa, 
assai meglio. Ella diceva: la scuola deve esser educativa; ma chi educherà 
le maestre, che non tutte sono educate? E, con le sue compagne d’ufficio, 
spendevano amorose cure, esercitando con delicatezza e garbo efficace, 
influsso educativo sul personale insegnante femminile. Ne avea formata 
la principale sua occupazione; e, durante l’orario, era sempre in giro, né 
si stancava mai. Il popolo basso doveva ricevere aiuto e conforto; igno-
rante, bisognava istruirlo; scostumato, occorreva educarlo; erano queste 
le sue massime, che non ripeteva soltanto a parole, ma praticava. E, ter-
minato l’orario, ella non ristava; si poneva in giro per le sue amiche, cosa 
che facevano con entusiasmo anche le sue colleghe, e raccoglievano og-
getti per darli in premio alle migliori alunne; pezze di mussola o di tela, 
per somministrarle alle alunne poverette pei lavori; giacché soleva dire: il 
municipio non può far tutto; bisogna aiutarlo; il paese dove all’azione delle 
autorità si unisce l’azione dei cittadini, è il meglio amministrato.

Per fortuna della sua casa, ella non aveva figliuoli, ed il suo compagno 
era del pari occupato tutte le ore del giorno; ella era così profondata in 
quelle sue deliziose cure, che una sua amica, stata più volte a visitarla, 
senza trovarla a casa mai, ebbe a dirle con molto spirito: cara Donna An-
tonietta, se la morte verrà a prendervi, non vi troverà in casa: ed ella se ne 
sganasciava dalle risa. Povera Donna Luisa Papa, morta dolorosamente 
per la perdita di un figliuolo, capo divisione, in ancor verde età, al mini-
stero delle Finanze in Roma!

Dal Novembre 1870 fino al Giugno 1872, la De Pace lavorò febbril-
mente per l’incremento delle scuole popolari, e per l’educazione delle 
figliuole del popolo; e spesso si lamentava che l’opera prestata da lei e 
dalle sue compagne, piene tutte di attività e delle miglior intenzioni, non 
rispondeva perché l’educazione non si poteva fruttuosamente impartire 
alle bambine, facendo spesso difetto in molte di quelle che si chiamavano 
educatrici, ma che, per tante ragioni diverse, avrebbero avuto esse stesse 
bisogno di essere educate!

Nel 14 Giugno 1872, il municipio liberale fu sciolto; e, regio com-
missario Diomede Marvasi, tutti gli amici dell’amministrazione liberale, 
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prima col sindaco Imbriani, poscia con l’assessore anziano Luigi De-
monte, e finalmente col barone Rodrigo Nolli, si ritirarono; e quindi 
cessò anche la benemerita cooperazione delle signore, che gratuitamente 
e lodevolmente avevano esercitata l’ispezione; e con le altre anche l’An-
tonietta, la quale se ne accorò, non per vanità od orgoglio che avesse, ma 
perché le s’impediva di fare il bene alle povere fanciulle del popolo, tanto 
care al suo cuore! E l’accoramento fu tale, che ne cadde inferma; dovette 
rimanere in letto per parecchio tempo, e, fosse questa od altra causa, le 
venne una terribile emorragia, per vincere la quale ella dovette lottare 
bene a lungo.

Finì il 1872; e nel Maggio 1873 passò ad abitare alla via nuova di 
Capodimonte, numero 48, abbandonando la sua gradita dimora al corso 
Vittorio Emmanuele, dove era stata due anni. O per l’aria della nuova 
casa, o per la primavera, ella si riebbe; ma dal 1873 al 1876 ella fu lon-
tana dalle emozioni, e visse vita tranquilla e calma; solo svago il teatro, 
dove ella andava assai di frequente.
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Capitolo XIX

Nuove emozioni

Il suo spirito si rialzò quando nel 18 marzo di quell’anno avvenne 
la rivoluzione parlamentare per cui il potere, tenuto per sedici anni dai 
moderati, passò nelle mani dei liberali di Sinistra. Volle vedere il Nico-
tera, fattore precipuo di quell’avvenimento; e, congratulandosi con lui 
dell’opera compiuta, volle dargli degli avvertimenti, che dovevano tornar 
vani, come vani tornarono. Per lei quella crisi era stata troppo affrettata; 
la Sinistra si era ingrossata di elementi torbidi; il gruppo di Destra tosca-
no, che aveva aiutata la Sinistra ad aver ragione del governo moderato, 
costituiva un pericolo, perché i partiti si formano sulle idee, non sugl’in-
teressi; ed altre cose diceva al Nicotera, il quale, sorridendo, le rispondeva 
che tutto si sarebbe aggiustato col tempo; un gran fatto si era compiuto, 
nello aver strappato il potere alla Destra; il resto si aggiusterebbe via 
facendo!

Chi aveva ragione? I fatti hanno provato che la sagacia disinteressata 
della signora l’aiutasse a vedere più chiaro nell’avvenire. Ma la Sinistra 
divenne potere; ed ella si rallegrò che i suoi amici Nicotera, Mancini, La-
francesca, Lacava ed altri attenderebbero a governare, evitando gli errori 
dei moderati, che pure erano liberali come loro, ma che si erano ristretti 
come in una fazione serrata, ed avevano finito per fare un governo par-
tigiano ed ingiusto.

Purtroppo però le sue preoccupazioni non erano senza fondamento! 
E che direbbe ella ora, se vivesse?

Cominciò l’altalena: l’ambizione e le voglie immodeste dei capi crea-
rono le combriccole e le chiesuole alla Camera; e ricordo che un giorno, 
in casa di madama Agresti, essendo andata ella, accompagnata da me, a 
vedere un vecchio cospiratore che era deputato; ed il discorso natural-
mente essendo caduto sulla cose politiche e parlamentari, quell’uomo 
avvolto in un plaid, e disteso ancora su di un divano, disse: questo non è 
il governo che ci vuole; deve venire Ciccio, alludendo a Crispi.

La povera donna, tornando a casa triste e silenziosa, quando si prese 
la salita di Santa Teresa, mi disse mestamente: lo vedi? non sono passati che 
pochi giorni, e già si comincia ad essere scontenti; e già si mostra l’impazien-
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za per un nuovo ministero! Che Dio salvi l’Italia! Meno male che c’è un re di 
buon senso! E leggendo con assiduità i giornali, teneva dietro con grande 
cura agli avvenimenti, finché nel 1878 morì Vittorio, e salì Umberto; 
e, venendo in Napoli, ci fu l’attentato Passannante, nel quale il povero 
Benedetto Cairoli salvò il re, riportandone non lieve ferita. In due anni si 
era avuto un primo ministero Depretis; un secondo ministero Depretis 
con Crispi agl’Interni; ed un primo ministero Cairoli! Non c’era male! 
In media, per ogni ministero otto mesi di vita! Così cominciava il regno 
della Sinistra in Italia!

La morte di re Vittorio l’afflisse assaissimo: non perché ella fosse reali-
sta; ma perché, anche repubblicana e mazziniana, aveva fede nel tatto del 
morto re, il quale non raramente raddrizzava i ministri negli svarioni, e 
spesso con maggior vantaggio del paese, che la De Pace amava sopra tutto 
e sopra tutti.

L’attentato al nuovo re la turbò; e poiché ella con altre signore, fin 
da che si cominciò a sapere che i reali sarebbero venuti in Napoli in for-
ma pubblica, si eran date attorno per una sottoscrizione popolare ad un 
soldo per un regalo alla regina, io, vedendo che si andava assai a rilento, 
assessore per le scuole, feci diramare una circolare, invitando insegnanti 
ed alunni a versare cinque centesimi ognuno: in men di quindici giorni 
raccolsi diciassettemila soldi, che versai nelle casse del comitato delle si-
gnore, le quali si videro ricche ad un tratto, e si diedero a discutere in che 
dovesse consistere il regalo popolare da presentare alla regina, venendo 
qui.

Si può facilmente immaginare come la discussione fu animata, essen-
do le signore parecchie, e ciascuna pretendendo di fare adottare la sua 
proposta. Finalmente venne accolta questa fatta dalla De Pace, consi-
stente in ciò: comprare un gran vaso di ceramica fine, il quale dovea con-
tornarsi di una splendida fascia di raso bianco, tempestata di margherite, 
nel centro di ognuna delle quali doveva essere una perla, un rubino, uno 
smeraldo, un topazio, un brillantino, e che so altro. La commissione del 
lavoro fu data a Charpenthier, il quale la eseguì egregiamente. Giunse 
finalmente nei primi di novembre dello stesso anno la coppia reale, col 
Principe e Benedetto Cairoli, presidente del Consiglio; ed a tutti è noto, 
né sarà uscito dalla memoria, l’attentato ordito per fini politici qui in 
Napoli dagli avversari del Cairoli, ed eseguito dal cuoco Passannante, 
un misto di fanatismo socialistico e di cretinismo animalesco. La con-
fusione fu grande: i reali ne rimasero illesi; il povero Benedetto pagò 
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per loro, con una non leggiera ferita nella coscia! La notizia si era sparsa 
dappertutto; un senso di disgusto aveva invaso l’universale; sicché tutti 
ne rimasero come intontiti, ed il ricevimento fu freddo.

Intanto, per ragioni varie, la più parte delle signore che componevano 
il comitato, quando si fu ad andare insieme alla reggia per presentare il 
dono, si rifiutarono; rimanendo sole la signora Manzi, la sua graziosa e 
gentile figliuola, e la signora De Pace, disgustatissima della condotta di 
tutte quelle che si erano negate di andare. Fu preparato un breve, ma suc-
coso indirizzo, da leggere alla regina nell’atto della presentazione. Delle 
tre, fu scelta a leggere la signorina Manzi; la quale fu esercitata per alcuni 
giorni dall’autore dello scritto, perché si eseguissero tutte le inflessioni di 
voce, secondo i concetti contenuti nella scrittura. E poiché si accennava 
fieramente al popolo che avea fatto il plebiscito e che non partecipava, 
aborrente, al tentativo; la Regina, che era ancora sotto l’incubo dell’at-
tentato, parve un momento scomporsi; onde, finita la lettura, si accostò 
per vedere più dappresso il dono, e se ne mostrò tanto compiaciuta, che 
chiese più volte come con la sottoscrizione ad un soldo, si fosse potuta 
raccogliere la somma occorsa; e le fu spiegato il come.

Ma, nervosa come era, la Sovrana insistette ancora che non era possi-
bile, finché la De Pace seccamente le disse: Maestà, non si mentisce mai; e 
molto meno ora! – e con lo stesso cerimoniale onde erano state introdotte, 
le due signore e la signorina furono accommiatate.

Tornate a casa, l’Antonietta era assai eccitata dei nervi; raccontò che 
la Regina dovette dire più volte al principino di baciare le signore; che il 
bambino, forse ancora sotto l’impressione dell’attentato, baciò a stento, 
ritraendosi tosto presso la mamma; che Margherita era così esaltata, che 
dovevano fare uno sforzo per conoscere in lei la Sovrana; che si disse do-
lente di non vedere la vedova Settembrini; che non aveva tenuto il limite 
nel meravigliarsi che il dono era frutto di sottoscrizione popolare ad un 
soldo: e conchiuse che se avesse potuto lontanamente prevedere ciò che 
era accaduto, ella avrebbe di sicuro preferito di non andarvi.

La signora De Pace era così temprata!
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Capitolo XX

Nuovi dolori

Sopravvenne la lunga malattia mia, che, dopo i dolori articolari, ebbi 
un fierissimo ileotifo, il quale, durante i tre famosi settenari, mi tenne so-
speso tra la vita e la morte. Mi dissero alcuni amici, ed alcuni antichi miei 
alunni dopo, che ciò che patì quella donna nel tempo della malattia era 
inenarrabile. Non vide letto; non prese cibo; era quasi pazza dal dolore. 
Chiamò Ria, Buonomo, Cantani, Tommasi ripetutamente a consulto: 
sempre presente, ella potea leggere negli occhi e nella linea del volto le 
loro opinioni, impaziente di udirne la parola; il buon Tommasi era sem-
pre primo a levarsi, incoraggiando l’afflitta donna col dirle: Antonietta, 
non temere; il nostro Beniamino vivrà. E vissi difatto, anche a dispetto di 
qualche giornale che qualche volta annunziava prossima la morte! Ma la 
convalescenza fu assai lunga; e ci vollero non meno di ventotto mesi di 
cura per riacquistare completa la sanità. Dire quello che io debba a quella 
donna non mi sarebbe possibile!

Il sei febbraio 1879, nevicando, ella mi condusse a Pugliano, dove ri-
manemmo tre mesi. Il primo giugno mi accompagnò ai Tironi di Moccia, 
facendo quivi un lungo fitto di una casina, perché io vi miglioravo sem-
pre ed ella era incantata del sito. E così passò, tutta dedita alle cure di me, 
il resto del 1879 e del 1880, e parte del 1881, quando il dodici agosto 
di quell’anno una nuova e terribile prova l’attendeva: il suicidio di mio 
fratello Giuseppe, che ella aveva cresciuto ed educato! Quel disgraziato 
soffriva ai nervi in modo strano; sicché anche le funzioni cerebrali non ne 
restavano immuni. La mattina di quel giorno volle egli stesso portarci il 
caffè; dovendo noi andare a Napoli, ci accompagnò fino ai quattro oro-
logi; e, licenziandosi da noi, disse: Fate presto a tornare; io curerò di farvi 
trovare pronto il pranzo.

Erano le undici, quando all’istituto, che io avevo in Piazza san Ga-
etano, mi giunge un telegramma di Giuseppe Olivieri, insegnante mu-
nicipale di Resina, nel quale mi si diceva laconicamente: tornate subito; 
Peppino è grave! Corsi incontanente a comunicarlo all’Antonietta, la qua-
le gridò: Una nuova sventura? E si partì. Giunti alla casina, la pietà delle 
serve ci evitò il tetro spettacolo, impedendoci di forzare la porta della 
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stanza da letto dello sciagurato, per impedirci di vederlo steso sul suo 
letto, con le tempia fracassate da una palla di revolver di grosso calibro!

Chi potrebbe rappresentare lo strazio di quella donna, che l’avea cre-
sciuto come figlio da quando io glielo aveva presentato di otto anni, il 16 
Dicembre 1860?

Ma ella trovò l’energia e la forza prima di me: mandò a Torre del Greco 
per gli amici, a fine di dare loro le necessarie disposizioni; poscia, rivoltasi 
a me, risolutamente disse: Amico mio, è necessario che tu vada subito a Na-
poli; aspettami fra tre ore in casa Del Vasto, dove io ti raggiungerò. Io partii; 
ed ella rimase per le dolorose funzioni da compiere, movendosi di là solo 
dopo che quell’infelice giovane fu interrato nel cimitero di Pugliano, non 
senza l’opposizione di quel parroco, il quale rifiutava l’interro, perché il 
morto era un suicida! Ma gli amici, e specie Ciro Rivieccio, prima con le 
buone, e poi con le minaccie di atterrare il cancello, ottennero da quello 
sciocco quanto era necessario. Verso le 6 pomeridiane, giunse l’animosa 
donna in compagnia di Michele Viscidi, che all’annunzio era corso da 
Napoli a Pugliano, e quindi era tornato in Napoli, accompagnando la 
desolata in casa Del Vasto.

Quivi restammo parecchi giorni; poi il 27 salimmo al Vomero, an-
dando a villa Giordano, per abitare un appartamentino offertoci gentil-
mente dai coniugi Vincenzo e Cristina Condò, i quali, per dar luogo a 
noi, partirono per Salerno.

Si stesse sul Vomero un mese; ed in sul finire di Settembre si tornò in 
Napoli, alla nostra dimora in via del Duomo n. 64.

Ma Antonietta era donna; e tutti gli sforzi fatti, col tempo la esauri-
rono: cadde in gran depressione di forze; non poteva più vedere in casa 
oggetti che le ricordassero il povero Peppino; e fu gran ventura che io, 
avendo fondato in Castellammare l’Ateneo Stabiano, potei mandare colà 
tutto che formava la stanza da letto di quel disgraziato: almeno così le 
sottraevo le occasioni, per un anno, dello strazio profondo!

L’inverno lo passò male; una grande prostrazione se ne impadronì, e 
non valsero cure di medici, né assistenze amorose di amici a sgombrarle 
dall’animo l’amarezza profonda per la inaspettata perdita. E le condi-
zioni dell’animo suo ricevettero nuova scossa per la morte della signora 
Caterina Valentino, nella cui casa, in via Cisterna dell’Olio, ella era stata 
arrestata, e che le aveva fatto più che da madre, dopo la catastrofe sofferta 
dalla famiglia di Gregorio De Pace. Non seppe darsene pace mai; e, fosse 
caso, o fosse quello schianto, certo è che d’allora ella fu presa da forte 
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male nevralgico alla testa, che fu ribelle ad ogni cura, e l’accompagnò 
fino alla morte. Si direbbe che le si cambiasse l’umore: neppure il teatro, 
che tanto le piaceva, ebbe più presa sull’animo suo; e bisognò ricorrere ai 
viaggi, i quali quindi innanzi avevano virtù di distrarla.
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Capitolo XXI

I viaggi

E corse l’Italia più volte, fermandosi più giorni in ciascuna città, vi-
sitando tutto, e innanzi alle riune aiutandosi con l’immaginazione e con 
le reminiscenze. Rivide Roma, Firenze, Torino, Milano, Genova: dopo 
trentaquattro anni, rivide la nativa Gallipoli, dove il popolo l’accolse 
trionfalmente; ma quivi divenne triste, trovando le vaste proprietà pa-
terne in mano d’altri: additandole, soleva dire: ci vollero cinque esproprie!

La dimora ove fu più lieta, relativamente, fu Firenze, nella casina di 
Ernesto Rossi a Montughi; quivi l’eccellente artista, e vero amico, non 
seppe più che fare per distrarla: spesso invitava uomini politici e letterati; 
ed una volta fece all’eletta brigata la lettura del Giulio Cesare di Shakespe-
are, da lui tradotto, e che poscia rappresentò.

A Lucca fummo ospiti parecchi giorni del vecchio amico Amilcare 
Lanzilli, il quale adoperò ogni mezzo per distrarla. Un giorno, sui colli di 
Lucca, incontrammo la principessa Donna Maria di Borbone, figliuola 
di D. Carlo, esiliato da re Ferdinando suo fratello; e dopo il 1860 ospi-
tato da re Vittorio Emmanuele, che manteneva alla figliuola carrozza e 
cavalli con una casina nel lucchese. Quando ella seppe essere quella una 
principessa borbonica, si abbandonò a tristi riflessioni sui casi umani 
e sulla fortuna; e volle che io le recitassi l’episodio del settimo canto 
dell’Inferno, dove Dante tocca appunto della fortuna. E quando giunsi 
al punto che gli uomini a torno la imprecano

«Ed ella s’è beata e ciò non ode»,

Antonietta sorrideva, gli occhi le si rianimavano, e ad intervalli, scio-
rinava sensate osservazioni sui destini umani!

A Venezia ritrovò se stessa: la prima notte non vide letto; stette lì alla 
finestra dell’albergo della Luna a udire il canto dei gondolieri; a mirare 
l’incanto del cielo e la fosforescenza del Canal Grande, ruminando a non 
finire tutti i brani più belli della Spia del Bulwer! Donna singolare quella, 
che avea il sentimento tanto acuto e così squisito, che pareva, a che le era 
vicino, come se in lei fossero due anime insieme!
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Nelle frequenti corse, ella voleva sempre che la gondola ristesse, quan-
to più fosse possibile, allorché s’era al Ponte dei Sospiri: silente e muta, pa-
reva udisse i lamenti; e parlava con se stessa, riandando al passato e medi-
tando sulle sciagure umane! Ogni giorno voleva andare al palazzo ducale; 
e si accostava all’orecchio, che dicesi di Dionisio, e faceva le più piccanti 
riflessioni sui governi che pagano le spie! Alle due, immancabilmente, era 
in piazza S. Marco a vedere lo spettacolo di quei nugoli di colombi che 
scendevano in sulla piazza a mangiare il grano, il miglio, od altra specie 
di frumento, che le signore, le balie e le bambine portavano nelle borse, e 
si piacevano di dare ai numerosi volatili; ed era tutta lieta, quando vedeva 
che qualche signora, e non eran poche, si faceva quasi coprire le spalle e 
le braccia da quegli innocenti uccelli, adescandoli col cibo!

A Trieste non volle andare; e pure tanto l’amava per l’indomabile pa-
triottismo; ma ella aborriva di vedere la bandiera gialla e nera – colori 

«Esecrabili a ogni italo cor»,

come aveva cantato Giovanni Berchet, nella Matilde.
Era desolata ad andar via di là; tanto fascino aveva esercitato sull’a-

nimo di quella donna la strana città, di cui non rifiniva mai di parlare, 
specie per l’eroica resistenza fatta nel 1849 all’esercito austriaco. Pure 
al 27 di Settembre bisognò lasciarla: fu muta fino a Padova; si risollevò 
giungendo a Bologna, la città che l’8 Agosto 1848 aveva cacciati gli au-
striaci; e fu felice, quando il vetturino fermò in piazza otto Agosto e rifece 
la storia di quella gloriosa giornata!

Il 30 si giunse a Napoli. Non potendo più nella state tornare ai Tironi 
di Moccia, ella passava i mesi di Giugno, Luglio, Agosto e Settembre in 
Castellammare di Stabia, dove io avevo l’Ateneo Stabiano in via Secondo 
Capo Rivo, palazzo De Rosa.

La mattina se ne andava a Quisisana a respirare quell’aria balsamica, 
restandovi parecchie ore; e verso le undici, tornava a casa per la lettura 
dei suoi giornali. La sera se ne andava allo Stabia-Hall, dove sentiva la 
musica, e vedeva quel seccatissimo ballo dei lancieri, in cui si mescola-
vano ragazze che anelavano a prendere marito, donne maritate che si 
piacevano di sorridere alle avventure; scapestrati che vi ammazzavano il 
tempo, tra annoiati e sollecitatori; ed uomini politici in vacanza, che la 
vanità o la convenienza mescolava ai danzanti.
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Ella se ne stava con la moglie del colonnello Troiano a discorrere, 
seduta in un angolo, e con l’Italia Garibaldi, quando il generale Menotti 
menava colà la bella sua famigliola.

In sul finire del Settembre, riparava nel piccolo paese di Striano, dove 
in una bella e vasta terrazza della nostra casa ella leggeva, meditava, o 
parlava con i signori del luogo, il Sindaco, il segretario comunale, qual-
che assessore, qualche consigliere, il medico, il farmacista del paese; e, 
quando nessuno vi fosse venuto, col parroco, che dalla piazza alla casa 
passeggiando, saliva per discorrere con la signora, solamente allorché era 
fatto ben certo che sopra non vi fosse alcuno!...

Quel municipio se n’è ricordato, dopo la sua morte; perché la via che 
mena da piazza Garibaldi a casa Beniamino Marciano, ha intitolata Via 
Antonietta De Pace.

Tra la fine di Aprile e la prima metà del Maggio, ella vi tornava per 
una ventina di giorni, e si giovava di quell’aria, allora profumata dall’o-
dore dei prati, onde è coperta quella parte dell’Agro sarnese.

L’inverno passava in Napoli, attendendo alle cure domestiche, e leg-
gendo i suoi giornali, per discutere la sera animatamente di politica con 
i pochi amici che riceveva. Ed ora voglio raccontare un aneddoto, che 
può chiarire di più il carattere di quella donna a quelli che in mente non 
l’avessero, da quanto si è detto, abbastanza compiuto.

Ogni fine di mese ella andava a riscuotere la pensione datale da Ga-
ribaldi al 1860. Un giorno si ritirò tutta rossa nel viso ed eccitatissima; 
ma, del resto, come contenta di sé. Le chiesi che avesse. Nulla, rispose; 
solamente ho potuto dare una lezione a quell’infame del procuratore generale 
Nicoletti, il mio carnefice nel processo del 1855. E che è stato? chiesi io an-
sioso. – Ecco che è stato, mi disse ella. Sono andata stamattina a riscuotere; 
ed ho trovato gran folla allo sportello dove si paga: c’era il vice ispettore di 
pubblica sicurezza Rosiello, che vigilava a mantenere l’ordine. Guardando, 
ho visto allo sportello, nell’atto di riscuotere, il Nicoletti: ratta come la folgo-
re, mi son fatta largo, giungendo fino a lui; e rivolgendomi a tutti quelli che 
lì aspettavano il loro turno per essere pagati, a voce alta ho gridato: Datemi 
retta tutti, ed ammirate la generosità del governo italiano, che allo stesso 
sportello paga il carnefice Nicoletti e la vittima Antonietta De Pace!

La folla si è scossa; forse mi ha giudicata pazza; ed il Rosiello, accostan-
dosi alla parte mia, voleva fare atto di autorità, facendomi zittire, quando 
io gli ho gridato: Rosiello, funzionario di polizia, voi siete indegno di por-
tare questo nome, perché Giuseppe Rosiello, vostro zio, è stato un liberale, e 
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schiaffeggiò Merenda prefetto di polizia. Il povero Rosiello si tacque, e mi 
venne vicino a chiedermi scuse; la folla, compiaciuta, rideva, guardandomi; 
e Nicoletti, intanto, confuso ed interdetto, urtando nella folla e precipitan-
dosi per le scale, era fuggito. – E, raccontando il fatto, rideva! Ma da quel 
mese innanzi ella non andò più a riscuotere; perché io mi feci fare da lei 
una procura, e da allora riscossi io per lei.

Ecco un altro aneddoto!
Castellammare, meno onorevoli eccezioni, è paese clericale e retrivo; 

o, per essere più esatto, è abitato da gente per la più parte dedita ai com-
merci ed alle industrie; con di più una numerosa maestranza e laboriosa, 
che lavora nell’arsenale; e quando vengono le elezioni politiche, deve 
obbedire ai superiori, e vota liberamente… pel candidato del ministero, 
qualunque sia. La Antonietta, tuttoché vi si distrasse molto, e se ne van-
taggiasse in salute, non sapeva risparmiare quegli abitanti; e, quando le 
tornava acconcio, con l’ironia e col sarcasmo li flagellava. Un bravo gio-
vane, ora avvocato, che era stato mio alunno, veniva frequentemente in 
casa; e, al caffè Mosa, o al passeggio, o allo Stabia-Hall, era lieto di starle 
intorno, buono e servizievole quanto altri mai. Ella gli voleva gran bene, 
e si piaceva a discorrere con quel fanciullone, come soleva chiamarlo. Una 
volta, non so come, perché ella era prudentissima e riguardosissima, le 
venne detto che in Castellammare c’era pochi liberali. – Come! saltò su il 
bravo giovane; ci sono pochi liberali? – No, subito rispose l’accorta donna; 
scusatemi, io non voleva dir questo; ma che ci son pochi non liberali, tanto 
che anche i merli cantano l’inno di Garibaldi; – e cercò di riparare. È da 
sapere che in una bottega da barbiere c’era un merlo, il quale chi sa con 
quanti sforzi si era tirato su fino a rifare l’inno! La bottega era al pian-
terreno della strada Capo Rivo, proprio dirimpetto ai balconi della casa 
abitata da noi; e, stando ella a sedere di estate fuori uno di quei balconi, si 
piaceva a sentir cantare quel merlo, il quale ripeteva l’inno mirabilmente. 
Quando il giovane fu andato via, le dissi: l’hai fatta grossa assai; perché 
mortificare quel buon giovane che ti colma di tante cortesie? Rispose: – M’è 
scappata; ma io l’ho accomodata bene col merlo; e rideva, rideva, rideva.
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Capitolo XXII

Il cholera – La fuga

Nel 1884 venne il cholera in Napoli, ed a poco a poco attaccò i vici-
ni paesi; fra questi, anche Castellammare di Stabia. Ella ne fu scossa al 
primo caso; al secondo, le ballarono i nervi; e perché non dirlo? N’ebbe 
paura, cominciando a far disegni di fuga; ma quando sentì annunziare il 
terzo e il quarto caso, poco lungi dal palazzo De Rosa, la prese una strana 
paura; volle fuggire, e fu stabilita la partenza pel giorno appresso, che era 
l’8 di Settembre. Dovetti procurarmi con l’antidata un certificato di quel 
municipio, attestante che fino a quel giorno la salute pubblica era ottima; 
e col treno delle sette pomeridiane, si partì da Castellammare. Giunti alla 
stazione di Napoli alle 8, trovammo l’economo ed il censore dell’istituto, 
avvertiti dell’arrivo per telegrafo; e da essi sapemmo che quel giorno in 
Napoli c’erano stati più di cinquecento casi di cholera!

Si può immaginare lo spavento di quella povera donna, che non mi 
volle far prendere nemmeno una limonata, e che non vedeva l’ora della 
partenza del treno per fuggire; ma bisognò attendere alle 10, ché prima 
il treno non si moveva. Finalmente alle 10 e pochi minuti si partì; ed 
a misura che ci si allontanava da Napoli, ella si rianimava, come se il 
pericolo fosse rimosso. Lentamente, e dirò pure noiosamente, si passò 
Caserta e Benevento; e con angoscia si traversò il Vallo di Bocino, finché 
intorno alle 6 antimeridiane si fu a Foggia, dove il treno si divise in due, 
uno continuando per Ancona, e l’altro seguitando per Bari e Lecce. A 
Cerignola, a Trinitapoli ed alle altre stazioni fino a Bari, uomini pallidi 
e sparuti si vedevano come ombre sui marciapiedi, quasi interrogandoci 
con gli occhi smarriti: Venite da Napoli? Portate il cholera? Fin là erano 
giunte la preoccupazione e lo spavento!

A Bari c’era una fermata di circa tre ore, e si pranzò: poi si riprese il 
cammino, e malinconicamente si passò Brindisi e Lecce; all’una dopo la 
mezzanotte, si giunse a Maglie, dove il treno si arrestava.

Eravamo solamente noi due provenienti da Napoli; e, quasi di peso, 
fummo trasportati in uno stanzone, tempestati di domande, e poi sotto-
posti alle stupide disinfezioni. Antonietta era eccitatissima, e non avreb-
be potuto sostenere quella noiosa ed inutile funzione; ma per buona 
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fortuna, il medico che presenziava alla cerimonia mi chiamò: Professore? 
– Chi siete? gli chiesi; ed egli: Non mi conoscete? Il nipote di Pisanelli. – 
Bravo, soggiunsi subito: fatemi la grazia di dispensare la signora che soffre, 
e affumicate me come più vi piace. Ed il brav’uomo, con rapida mossa, fece 
sgombrare quei manigoldi, e rimase solo con noi, e fece ritrarre quella 
povera donna in un angolo remoto, e disinfettò me, che rimasi quale ero 
entrato, senza punto cessare il pericolo, che per buona sorte non esisteva. 
Poi quell’eccellente dottore comandò che una scorta di uomini armati ci 
accompagnasse fino al confine di Maglie, sottraendoci alle molestie delle 
bande, che ci fermavano ogni cento metri, ché se fossimo stati soli, non 
so se e quando saremmo arrivati alla Villa De Pace, dove alle 3 e mezza 
giungemmo in carrozza con i nipoti di lei, i quali si erano fatti trovare 
alla stazione di Maglie. Il resto della notte si passò a discorrere con i 
parenti, i quali non erano esaltati meno degli altri, contando fantastica-
mente a migliaia i morti pel terribile cholera-morbus”

Il giorno dopo nuove molestie! Due agenti mandati dal sindaco di 
Gallipoli, Dottor Garzia, i quali volevano sapere come e perché noi ci 
trovassimo colà!

L’Antonietta che, lontana da Napoli cinquecento chilometri, aveva ri-
trovata la calma, mi disse che non mi occupassi di nulla, che se l’avrebbe 
sbrigata lei. E tosto si presentò agli ambasciatori del serenissimo magistrato 
civico, e disse loro: Direte al sindaco che vi manda, che noi veniamo da Ca-
stellammare, e che stiamo benissimo. Come siamo venuti? Egli dovrebbe saper-
lo: col treno, perché non ci si viene altrimenti. Perché siamo venuti? Ma nessun 
sindaco al mondo ha il diritto di chiederlo; ed io non ve lo dirò: solo vi dico 
che noi non porremo piede in Gallipoli, arrivando la mattina fino al ponte per 
provvederci del pesce fresco. Addio – e volse loro le spalle. Si può immaginare 
la confusione di quei due, e le grasse risate nostre. Altre noie non si ebbe-
ro: ma per alcuni giorni non vedemmo nessun amico: però, rassicuratisi, 
cominciò la processione, e ci furono alla villa anche balli e pranzi allegri.

Intanto le notizie da Napoli giungevano sempre più gravi: il cholera 
mieteva a migliaia; e non erano risparmiati neanche i più riguardosi: 
l’eco se ne ripercoteva nelle provincie; ed il leccese fu preso da un vero 
pànico, tanto che fu persino interrotto il commercio ed il traffico tra 
paese e paese; e Lecce si chiuse.

Si era già oltre la metà dell’Ottobre, e bisognava oramai tornare in 
Napoli: ma come tornarci? Ogni via era chiusa; e dopo varie discussioni, 
Antonietta si persuase al ritorno, a patto però che si andasse a Castellam-
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mare ad aspettare che ogni pericolo in Napoli fosse cessato. Si scelse il 
partito di andare a Lecce in carrozza, previo però l’assentimento di quel 
sindaco, che per fortuna era allora Antonino Panzera, cugino di Anto-
nietta; al quale avendo ella scritto, se n’ebbe risposta affermativa, con la 
raccomandazione di giungere colà ad ora tarda della sera; come si fece, 
partendo dalla villa De Pace in carrozza, in sulle ventidue ore. Si giunse 
presso a Lecce che era già buio; e alla porta, la vettura dovette ferma-
re all’intimazione di un superbo alt chi va là; e fermammo, aspettando 
che qualcuno si avvicinasse. Una voce gridò: Onde venite? Si rispose: Da 
Gallipoli. – Chi siete? – Antonietta De Pace col marito; ed allora tutti si 
cavarono i berretti e ci si lasciò passare.

Quell’eccellente Antonino aveva già dato gli ordini opportuni; e 
come fummo giunti all’Hotel Vittoria, egli venne con due dei suoi tre 
figliuoli ad abbracciarci, e ad augurarci il buon viaggio per la mattina 
seguente che saremmo partiti. E poiché, giungendo la sera appresso in 
Napoli, non avremmo trovato il treno in coincidenza per Castellamma-
re, scendemmo a Caserta, dove restammo la notte, per prendere il giorno 
seguente la prima corsa per Napoli-Castellammare. Per buona sorta a 
Castellammare era finito il cholera; ma in Napoli non era ancora del 
tutto cessato, pur essendo in sensibile decrescenza. 

Passato il primo giorno dall’arrivo a Castellammare, ella cominciò ad 
essere inquieta, perché non voleva che io andassi a Napoli, dove dovevo 
di necessità recarmi, dovendo aprire, sebbene con ritardo, l’istituto. Fi-
nalmente si persuase; ma ogni giorno dovevo vedere Gizzio per sapere le 
notizie esatte sul morbo, essendo egli il direttore dei cimiteri, e le notizie 
che venivano da lui dovendosi tenere inoppugnabili, per la statistica che 
egli d’ufficio doveva fare.

Tra le incertezze ella passò gli ultimi giorni dell’Ottobre; ma nei primi 
del Novembre, il numero dei morti diminuendo sempre, il giorno 8, 9 e 
10 non ci fu più alcun decesso; sicché l’11 si tornò in Napoli, e si riprese, 
non senza grandi cautele, la vita ordinaria.

Cominciarono le sue amiche a venirla a vedere, come la seppero tor-
nata; ed ella chiedeva di questo e di quello, ed a volte restava lieta, a volte 
s’ippocondriva, secondo la risposta. Da ultimo, fu pubblicata la statistica 
ufficiale, e di cholera per buona sorta non si parlò più oltre, essendo ella 
affatto rassicurata.

Che volete? Quella donna, che aveva intrepida sentito leggersi la re-
quisitoria di morte, aveva una paura strana del cholera; ed oltre che del 
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cholera, ella temeva in modo ridicolo anche i cani, per non so quale 
amaro ed increscioso ricordo dell’infanzia! La natura umana è fatta così: 
si trovava in lei mescolato insieme quel di Achille e di Tersite!

Nel 1885, in Settembre scadde il contratto col municipio, ed io tolsi 
l’Ateneo da Castellammare, e presi per lei in fitto un appartamento al se-
condo piano al palazzo Ciaburri al Granatello, dove ella passava quattro 
mesi dell’anno; e quivi si andò tutti gli anni fino alla metà di Ottobre del 
1892, quando, causa le incessanti moleste pioggie, ella volle tornarsene 
in Napoli: sventuratamente quella fu per lei l’ultima villeggiatura, come 
appresso dirò.
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Capitolo XXIII

In piazza San Gaetano

In Napoli riprese la sua vita normale; anzi dal Maggio 1887 in poi, 
ella fu anche più lieta, perché dal Duomo passò ad abitare in piazza S. 
Gaetano, avendo io preso in fitto anche il terzo piano del palazzo num. 
62, dove avevo già da tanti anni il secondo e quarto piano per uso dell’I-
stituto e del Convitto.

Così ella ebbe anche la distrazione degli alunni; dei quali, specie dei 
convittori, e dei più piccini, voleva sapere i nomi, lo studio, la condotta, 
e con le carezze e le ammonizioni materne, e con piccoli premî, dolci, 
confetti, e passeggiate in carrozza, coadiuvava me nell’educazione della 
gioventù. E sì che n’era ricambiata da loro, che non pure la rispettavano 
e l’amavano, ma i giovanetti esterni, entrando ed uscendo dalla scuola, e 
i convittori, che scendevano di sopra, non si abbandonava al chiasso che 
si usa fare dove sono parecchie centinaia di giovani, eccitandosi recipro-
camente a star composti, perché poteva sentire la signora e se ne poteva 
dispiacere. E quando veniva il 13 Giugno, che ricorreva il suo onomasti-
co, a squadre l’andavano a visitare per farle gli auguri, regalandole fiori 
in gran copia: ella amorosamente li riceveva, dispensando parole dolci e 
conforti materni, e regalando la sera di quel giorno, che in casa si faceva 
buona musica, gelati, dolciumi e liquori; ed ai convittori, di suo, face-
va fare quel giorno un quarto piatto dolce. E bisognava vederla quella 
donna in mezzo a tanti vispi e confidenti giovinetti! Allora la patria, la 
libertà, la grandezza d’Italia la rianimavano; ed ella esortava allo studio, 
alla buona condotta, all’amor della famiglia, al rispetto dei maestri, al 
culto della virtù, perché soleva dire: noi abbiamo fatta l’Italia; voi dovete 
conservarla, lavorando a farla prospera e grande! Beata lei, che è morta 
portando con sé quelle nobili e sublimi illusioni!

Ho detto più sopra che, in premio, ella portava in carrozza i più picci-
ni dei convittori; e ieri l’altro me lo ricordò Duilio Trisolini, figliuolo di 
Tito, uno dei Mille, che di sette anni ebbi nel convitto.

Ma come la signora avea carrozza? Ecco come era andata la cosa. Da 
parecchi anni si era in intima relazione di amicizia con la famiglia Del 
Vasto, tanto che nella sventura patita della morte dell’ultimo mio fratel-
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lo, che Antonietta avea cresciuto come figlio, noi si andò a stare in casa 
di quella buona gente. Domenico Antonio, capo della famiglia, avea con 
sé due nipoti, orfani di madre, che aveva cresciuti, e che educava a sue 
spese, Orsolina e Francesco. La fanciulla era amata teneramente da An-
tonietta; Francesco, ora avvocato in Campobasso, fece gli studi ginnasiali 
e liceali nel mio istituto. Aveva il barone la carrozza, la quale serviva a lui 
per la passeggiata; ma principalmente era messa a disposizione dell’Anto-
nietta, che l’usava per le visite alle sue amiche, pei teatri, di cui era appas-
sionatissima, e per le passeggiate, alle quali frequentemente conduceva la 
buona e gentile nipote Orsolina, cui ella faceva da madre. Il Del Vasto, 
eccellente uomo, fu preso dalla febbre di essere deputato: tentò più volte, 
e spese, ma non riuscì; tentò ancora, ed il collegio di Riccia, rappre-
sentato ora dal professor Fede, Riccia, dico, lo mandò alla Camera; la 
quale, dopo non molto, fu sciolta, ed il povero D. Domenico-Antonio, 
nonostante le molte spese, non fu rieletto. Prese allora la risoluzione di 
andar via da Napoli, ritirandosi in Gildone, suo luogo nativo, vendendo 
carrozza e cavalli.

Antonietta mi disse un giorno: il nostro amico smette il servizio; oh, se 
avessi danaro, non farei andare quelle bestie in chi sa quali mani! Compresi 
il latino; e furono acquistati carrozze e cavalli. Ed ecco come Antonietta 
De Pace, in tarda età, si ricongiunse alle tradizioni famigliari della sua 
fanciullezza: nata nella opulenza, con i cavalli in scuderia, ella finiva la 
vita come era nata, se non nelle ricchezze, certamente nell’agiatezza, con-
quistata con le economie e con l’onesto e lungo lavoro: ella lo meritava; 
e chi glielo procurò adempì ad un dovere.

Con una casina a Portici ed un’altra a Striano, con una casa veramente 
signorile a piazza S. Gaetano, con numerosa servitù, con carrozza e caval-
li, e con larghe relazioni di amicizia, l’Antonietta passò tranquillamente 
gli ultimi sei anni della sua vita. Ogni Martedì riceveva le sue amiche 
in un salotto a lei molto caro, perché, montando io l’appartamento di 
quattordici stanze, ella volle montare a gusto suo un salotto per ricevervi 
le sue migliori e più care amiche, e preferibilmente quelle con le quali 
potesse parlare di politica, come la famiglia Nicotera e la famiglia Poerio.

Una volta, era il 13 Giugno 1888, ella si sentiva stanca per le tante vi-
site della sera precedente al suo onomastico, e per essere rimasta in piedi 
fino a tarda ora, essendo ella delle convenienze affettuose e gentili vera-
mente maestra. Quel giorno non ne poteva addirittura; pure, scoccando 
le dodici, vestita per ricevere, era nel salone, adagiata su di un divano, 
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aspettando le visite. Oggi, ella mi diceva, non ho forza; non posso proprio 
neppur parlare. – Ti aiuterò io meglio che potrò, le risposi: difatti, a mano 
a mano che arrivavano signore, facevo del mio meglio per riceverle: ed 
introdottele nel salone, la scusava, e mi sforzava di tenere la conversazio-
ne animata, quando il servitore annunziò i signori Migliorini, Terruggia 
e Trisolini.

Di scatto, ella prese posto sul divano per ricevere un superstite di Ca-
stel Morrone e due superstiti dei Mille di Marsala. – Amici miei, ella disse 
con voce vibrata, vi ringrazio che siete venuti a vedermi; poi, rivolta alle si-
gnore, aggiunse: – Amiche, scusatemi; sono tre patrioti garibaldini, che non 
vedevo da qualche tempo; ed ora mi sento meglio! E gettatasi a discorrere 
di politica con i nuovi venuti, e lasciando che io mi disimpegnassi alla 
meglio con le sue amiche, riprese l’antico vigore; conversò animatamen-
te con quei tre, e riebbe tutta se stessa. Tanto poteva su quella donna la 
politica con i ricordi della gloriosa epopea garibaldina!

Un’altra potente emozione che, si può dire, fu veramente l’ultima, 
l’ebbe nell’Agosto del 1889 dopo la morte di Benedetto Cairoli, avvenu-
ta in Napoli il giorno 9 di quel mese, e per cui ella tanto soffrì. Il muni-
cipio di Roma, secondando l’iniziativa di tutte le associazioni popolari, 
eccitate dalle associazioni garibaldine, promosse una festa patriottica, da 
aver luogo nello stesso mese di Agosto, trasferendosi in Campidoglio il 
busto del Cairoli. Furono fatti larghi inviti; ed il Sindaco Amore vi man-
dò, a rappresentare Napoli, l’assessore Marciano, il quale, seguendo il 
desiderio espressogli dalla moglie, vi condusse anche lei; ma a sue spese.

La festa era stata fissata per l’ultima domenica di Agosto; la partenza 
da qui pel Sabato, col treno delle ore 8,20; e nelle ore pomeridiane del 
Venerdì la povera donna fu assalita da nevralgia, che tormentavala già 
da tanti anni; e tutta la notte spasimò, trovando un leggiero sollievo 
nell’applicazione frequente di pezzuole di lino bagnate nell’acqua fredda, 
che ella metteva e leveva dalla fronte. Nonostante il dolore crudele, il dì 
seguente volle partire; ma non si era giunti ancora a Caserta, che tutta 
allegra mi disse: Sai? Non ho più nulla. Il pensiero di Roma, la festa a 
Cairoli, l’incontro con amici politici e antichi cospiratori; o forse il mo-
vimento del treno, i frequenti cambiamenti d’aria, o altro che fosse, ave-
vano prodotto la cessazione del dolore: giunti a Ceprano, ella chiese di 
mangiare; e nello stesso treno e di buon appetito, prese due fette di carne 
rifredda che s’era portata, ed un bicchiere di vino generoso di Gallipoli; e 
proseguì di assai buon umore fino a Roma. Giunto il treno nella stazio-
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ne, scendendo, incontrammo il contrammiraglio Turi, col quale scam-
biammo affettuose parole; e, separativi, poco dopo il Turi ci si ripresentò, 
accompagnato da un elegante signore, che era il marchese Guiccioli, sin-
daco di Roma; il quale, saputo chi era la signora che mi accompagnava, 
subito le diede il braccio, e ci condusse cavallerescamente alla vettura che 
ci aspettava; ed insieme ne andammo all’hôtel de Rome, dove ci era stato 
preparato l’alloggio. Dire partitamente delle cortesie squisite onde ci fu 
largo il Guiccioli, non si potrebbe a parole; in altro luogo ne discorrerò 
convenientemente, se la vita mi basterà.

Nelle ore pomeridiane, pranzato che si fu, Antonietta si volle mettere 
in moto; e la prima visita che fece fu al Colosseo, il quale, ogni volta che 
ella toccava Roma, era sempre primo ad esser visitato. Quella donna lo 
mirava estasiata; e trasferendosi alle epoche gloriose di Roma, non rifini-
va di parlarne e di godere. Dopo corse quanto potette la maravigliosa cit-
tà, finché, stanca, volle rientrare all’albergo per torvarsi forte la dimane e 
godersi la festa dell’apoteosi di Benedetto Cairoli, il cui busto marmoreo 
si doveva collocare tra gli altri grandi fattori della patria nell’immortale 
Campidoglio.

Il giorno seguente, era la Domenica, fin dalle prime ore, si sentiva-
no bande musicali, per le diverse vie, recarsi alle sedi delle associazioni 
politiche, operaie, di reduci garibaldini e veterani, dove i soci si radu-
navano per comporsi in corpi ordinati; ed, all’ora data, sfilare col busto 
pel Campidoglio. L’Antonietta, aiutata da una cameriera dell’albergo, si 
vestì; e venuta la vettura mandata gentilmente dal Sindaco, si andò in 
Campidoglio.

Quivi si fece trovare l’egregio sindaco marchese Guiccioli, in mezzo 
agli onorevoli componenti la giunta comunale; ne seguì la presentazione; 
e conoscendo i signori assessori chi fosse quella donna, presto fu una gara 
tra loro di cortesie e profferte gentili alla signora De Pace, facendole gira-
re, dal pianterreno, tutte le sale del Campidoglio, finché, verso le undici, 
si sentirono squillare le trombe della banda civica, che annunziavano il 
prossimo arrivo del corteo, formato di quanto vi era di patriottico e di 
liberale in Roma.

Tosto si spalancarono le imposte delle loggiate o balconate del primo 
ordine del monumentale palazzo prospiciente sul piazzale centrale, dove 
si leva maestosa la statua equestre di Marco Aurelio; e quivi, avendo a 
dritta ed a manca gli assessori, essendo il sindavo a pianterreno per rice-
vere la grande dimostrazione, insieme ai deputati e senatori di Roma, al 
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generale Menotti Garibaldi ed altri patrioti, l’Antonietta commossa, con 
gli occhi lucenti di gioia, vide arrivare il numeroso corteo, che si schierò 
nell’ampio quadrato, ed il generale Menotti pronunziò calde parole. Po-
scia seguì la consegna ufficiale del busto; e tutti i sodalizî, con l’ordine 
stesso onde erano venuti, si ritirarono.

L’Antonietta rimase contenta come una pasqua: ella era fatta un’altra: 
Roma, il Campidoglio, la festa popolare, le bandiere italiane dei sodalizî, 
le camicie rosse, il vibrato discorso del generale Menotti, le cortesie, le 
premurose accoglienze del sindaco e degli assessori romani, la vista di 
tante patriotiche memorie, era tutto un insieme che operò potentemente 
su quell’anima sensibile, da renderle per qualche ora la vita giovanile; ed 
ella sì che ne godette!

Finito tutto, il marchese Guiccioli le presentò il suo segretario parti-
colare, un romano che aveva servito da uffiziale dei bersaglieri nell’eserci-
to italiano; ed in compagnia di questo gentile e cortese cavaliere, si andò 
a vedere la scuola popolare di recente costruita: gran fabbricato, fatto con 
gusto e pieno di quanto occorre ai presenti bisogni della scuola, e poscia, 
da lui cortesemente accompagnati, si tornò all’albergo.

La mattina seguente, lunedì, alle 7 antimeridiane, venne una carrozza 
con l’usciere maggiore del Municipio per condurci alla stazione, dove 
si fece trovare il signor Sindaco, che non si volle staccare da noi, se non 
quando, accompagnatici al treno, aiutò la signora a montare in vettura; 
ed il treno partì, portandoci a Napoli alle 18,36; donde la nostra carroz-
za ci condusse a Portici, la nostra estiva residenza. Per qualche tempo 
l’Antonietta fu lieta, raccontando a tutte le persone amiche le oneste e 
liete accoglienze ricevute in Roma; poscia entrò nella sua vita ordinaria 
di famiglia, dilettandosi soprattutto della larga lettura dei giornali. Non 
debbo però tacere che un lieve senso di tristezza cominciò mano mano 
ad impadronirsi di lei; e volendo io rendermene ragione, ella non tardò 
a dirmelo.

Gli uomini che avevano più lavorato e sofferto per l’Italia, erano mor-
ti. Cavour nel 1861; Mazzini nel 1872; Garibaldi nel 1882; e Bixio, e 
Medici, e Fabrizj ed altri; e nel 1889 Cairoli. La costoro dipartita l’ippo-
condrì, ed ella morte di quei grandi si aggiunse anche il pensiero della 
perdita delle migliori sue amiche state, direttamente od indirettamente, 
sue compagne e collaboratrici nell’opera della rivoluzione. Era morta An-
tonietta Poerio; morta Alina Agresti; morta Raffaella Settembrini; morta 
Luisa Papa, la Leanza, la Caruso; morta Caterina Valentino; morte tutte: 
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sopravvanzavano lei e Costanza Leipnecher, sorella di Antonio, il gran 
ribelle del Cilento del 1848: questa fatta impotente ad uscir di casa; ella 
venuta innanzi negli anni, ed impotente quasi a far più nulla! E cresceva 
la sua tristezza che, venuti meno i migliori, Poerio, Settembrini, De San-
ctis, Imbriani Paolo Emilio e Silvio e Bertrando Spaventa; e Guerrazzi, 
Ricasoli, Rattazzi, Cattaneo, Saffi e tutta la gloriosa falange dei patrioti 
che, o avevano preparata la rivoluzione, o l’avevano compiuta, ormai 
non restavano che gl’inetti ed i parassiti, sfruttatori dell’opera compiuta. 
Né trovava conforto a sperare nella nuova generazione che era venuta 
su, o che si preparava a venir su; perché l’una e l’altra formata di uomini 
senza ideali, freddi dinanzi ai più nobili sentimenti, indifferenti tra il 
bene ed il male, avidi di sùbiti guadagni e premurosi principalmente, se 
non esclusivamente, di diletti materiali ed osceni. Povera Antonietta! Ella 
se ne preoccupava, ne intristiva, e ne peggiorava anche in salute, che le 
tante cure adoperate le avevano restituita, dopo che il carcere ed il lungo 
processo l’avevano tanto scossa e danneggiata. Tutto il 1890 visse quasi 
ritirata in casa; solo divertimento la Riviera e Posillipo, dove andava nelle 
ore pomeridiane, e quando il tempo lo permetteva, sempre in carrozza. 
In casa attendeva alle cure domestiche; e quando tutto era rassettato, 
leggeva parecchi giornali, tutti liberali, dolorando che Camera e potere 
esecutivo sciupassero gli acquisti fatti, che tanti sforzi e tanti sacrifizi 
erano costati. Venuto l’agosto 1891, volle rivedere i luoghi nativi ancora 
una volta, e fu l’ultima: il 15 di quel mese prese il treno, ed il 16 fu a 
Gallipoli. Le accoglienze dei parenti, degli amici, dei conoscenti e del 
popolo, furono larghe e cordiali; la buona donna si risentì gallipolina, e 
ci godette.

Una sera Emanuele Foscarini volle condurla alla pesca del cefalo nelle 
acque del vecchio e disarmato castello, che è sulla sinistra del ponte onde 
s’apre l’ingresso dell’antica e bella città. Si discese al mare, e s’entrò in un 
barcone tutto nitido e messo a festa: un altro barcone era preparato pei 
lanciatori; ed in sulle 7 e mezzo si vogò, passando di sotto al ponte, dal 
lato dritto al sinistro. In alcuni panieri di ferro si accesero delle manate 
di legna secche di olivo; e mentre si vogava lentamente ai segnali delle 
vampe che spargevansi nell’acqua, cominciò la pesca. L’Antonietta gode-
va in quel movimento lento e senza scosse né oscillamenti; ma quando 
i marinari cominciarono a mostrare quelle povere bestie con le aperture 
sanguinanti, quella donna volse altrove lo sguardo, sdegnando di soste-
nere la vista delle vittime dell’inganno e della malizia umana! Si pescò 
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per qualche ora, e si fece buona ed abbondante pesca: circa un quarto di 
quintale di cefali grossi e belli, che, messi in panieri di vimini e di giun-
chi, ci seguirono come preda di guerra al largo, dove i barconi gettarono 
le ancore, accostati tra loro, tenendo in mezzo quello dove era la signora 
col resto della comitiva; e si cominciarono ad apparecchiare le mense per 
una cena succulenta. 

Ma mentre si mangiava allegramente, cominciò a sentirsi una soave 
mandolinata, che a poco a poco si avvicinava; e da certi sorrisi e segni 
che si scorgevano nella comitiva delle barche, si fu indotti a credere che la 
cosa fosse stata concertata. Difatti i suoni si facevano sempre più presso 
a noi, finché il barcone che menava i suonatori, entrò a far parte della 
barche ancorate. E che si vide? Gentili giovanette e signorine armate 
di eleganti mandolini; svelti ed allegri giovanotti, parimenti forniti, che 
sotto la guida di Checco Patitari, riempivano l’aria ed il mare di soavi 
concenti. La musica finì, scoppiarono gli applausi; e gli artisti a coppie 
invasero la barca dove era la signora, per salutarla riverentemente. Era 
una brigata di allegre signorine e studenti, fra cui i figliuoli dell’ordina-
tore della festa marina, che formavano una bella filarmonica, e che veni-
vano per allegrare la serata; e quando il barcone che li aveva condotti si 
fu unito agli altri, anche su di esso s’improvvisarono le mense; e si bevve 
assai allegramente, terminando la festa fra i brindisi dei commensali. In 
ultimo si slegarono i barconi, e con la ricca preda in quello della signora, 
cominciò la sfilata, rallegrata sempre dalle soavi armonie dei mandolini 
che ci seguirono. La buona Antonietta serbò indimenticabile il ricordo di 
quella gaia serata; e spesso ne parlava, mescolandovi le tante reminiscenze 
della sua infanzia e della sua giovinezza. La sera precedente al giorno che 
da Gallipoli si doveva andare alla villa De Pace, nel sito detto Camerelle, 
erano le undici, e ci si levava da cena pigliando la via del salotto, quando 
dal portone salivano le armonie musicali di un’altra mandolinata. Era la 
solita lieta brigata dei filarmonici gallipolini, che venivano a dare l’addio 
per la partenza. Anche quella sera Antonietta fu allegra; e andando a 
dormire mi disse: Chi sa se questa non sarà l’ultima volta che io vedo la mia 
città nativa! E disse il vero, perché quella fu veramente l’ultima gita che 
ella fece in quei luoghi!

Tornati a mezzo Settembre al Granatello, dopo aver visto la vendem-
mia nelle vigne dei nipoti, il 20 dello stesso mese si andò a Striano, 
per dimorarvi i soliti dieci giorni di tutti gli anni; e tornati a Portici il 
primo di Ottobre, il dì della Madonna della Neve, giornata piovosissi-
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ma ed uggiosa, si venne in Napoli. Quivi riprese la vita sua consueta; e 
tutto l’inverno del 1892 e la primavera passò, occupata nelle faccende 
domestiche, nelle passeggiate e nella lettura dei giornali, sempre però 
dolorando che le cose d’Italia andavano a rovescio. Aveva costume di 
festeggiare il giorno suo onomastico, 13 Giugno, come dinanzi è detto; 
riceveva le sue amiche, i molti regali di fiori, che ella stessa andava distri-
buendo per le stanze; seguiva di persona la cameriera che attendeva alla 
nettezza, piacendosi con un piumino di togliere la polvere anche che la 
casa, dalla stanza d’ingresso, dove era un trionfo di fiori, fino alla stanza 
da letto, presentasse un aspetto di assetto e di pulizia inappuntabile. Pel 
13 Giugno 1892 attese, più che non aveva mai fatto, a preparare le cose 
con la maggiore esattezza; e volle che questa festa fosse come la migliore 
di tutte le precedenti, non solo per l’aspetto del grande appartamen-
to dove abitava, ma anche pel numero degli invitati, per la scelta della 
musica, chiamando il maestro Fornari con i migliori suoi alunni, ed il 
valoroso Roberto Morgigni, che, cieco, compone ed esegue incompara-
bilmente; solo la sera della vigilia non permise ballo, come mai innanzi 
aveva permesso. Anche nei preparativi dei rinfreschi e dei dolciumi volle 
fosse fatto ciò che mai aveva voluto, sia per la qualità, sia per la quantità; 
coloro che assistettero a quella serata ne furono contenti e compiaciuti; e 
l’allegria ed il buon umore regnarono insino all’una e mezza del mattino, 
quando tutti, facendole i migliori augurî per l’avvenire, presero commia-
to. Ahimè! Quella festa doveva pur troppo essere l’ultima per l’ottima 
donna, la quale non vide il 13 Giugno 1893!

Si andò verso il 20 di Giugno al Granatello; il 19 Settembre fu a Stria-
no; volle andare sulle vigne; e, quasi presaga, fu oltre l’usato amorosissi-
ma con i coloni e le loro donne, ad ognuna della quali volle lasciare un 
ricordo in altrettanti fazzoletti di seta colorata, che ella aveva avuto cura 
di comprare in Napoli, avanti di muovere per la villeggiatura.

Il 30 dello stesso mese si tornò al Granatello; donde il 20 Ottobre si 
prese la via di Napoli. Quivi venuta, quell’anno, prima che giungesse 
l’inverno, volle frequentare i teatri di musica più che poté; e, l’ultima 
sera che fu al Bellini fu il 28 Novembre, che s’infreddò, ed il 29 non si 
levò da letto, per una bronchite, che ella di solito soffriva, ma che quella 
volta le si acutizzò.
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Capitolo XXIV

La malattia e la morte!

L’ottimo nostro amico professor Giuseppe Ria fu chiamato, come tut-
te le volte che infermava; ed egli, che la curava da anni, prese ad assisterla 
con affetto di amico e con intelletto di scienziato: oltre il Ria, veniva il 
professor Nicola Pane, stato mio alunno; e di tratto in tratto, l’illustre 
professor Domenico Capozzi, amico nostro dal 1859.

Dal 29 Novembre 1892 al 2 Aprile 1893, sette volte la povera don-
na, d’ordine dei medici, si levò per fare nella camera da letto le prime 
prove della convalescenza; ma sette volte dové riprendere il letto, per 
sette ricadute. Mangiava pochissimo; dimagrava a vista d’occhio; di che 
ella s’impensieriva, tenendolo come segno di prossima fine; e ne parlava 
con calma a tutte le persone che venivano a visitarla. Non tutte le sue 
amiche riceveva; ma le più care e dilette; degli uomini, preferibilmente 
ammetteva nella sua stanza due: Giovanni Terruggia, lombardo, e Vin-
cenzo Migliorini, napoletano; da quello voleva sapere ogni volta come 
nel 1857, trasformato in garzone di carretto, avesse portato fuori di Ge-
nova Mazzini, dopo il fallito tentativo della rivoluzione repubblicana; da 
Migliorini si faceva raccontare il glorioso fatto di Castel Morrone, avve-
nuto il primo Ottobre 1860, che salvò la giornata, e dove il Migliorini 
era caduto ferito.

Poveri amici, morto l’uno immaturamente in Napoli; l’altro in Firen-
ze, dove la pietà tardiva di Francesco Crispi, ministro, a sollevarlo dalla 
fame, lo aveva mandato custode della gallerie degli Uffizî!

Durante i quattro mesi della malattia, non lasciò la lettura dei gior-
nali: la Tribuna, la Riforma di Roma, il Pungolo, il Roma, il D. Marzio, 
diarî napoletani, che ella leggeva dal letto, o si faceva leggere da Aristide 
od Umberto Marciano, miei nipoti, stati educati nel mio istituto fin dal-
le classi elementari. I medici intanto, richiesti insistentemente intorno 
alla causa della bronchite, trovavano il responsabile nella casina al Grana-
tello; onde fu necessario darsi moto per fittare un’altra casina, non più 
sul mare, ma sul versante meridionale del Vesuvio, più in alto che fosse 
possibile.

Si cercò da Bellavista a Torre del Greco. Gli amici di Portici, di Resina 
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e di Torre diedero diverse indicazioni; ma quale per uno, quale per altro 
inconveniente, si era giunti alla metà di Marzo del nuovo anno 1893, e 
la casina ancora non si era potuta trovare. Finalmente, per cooperazione 
del buon Giuseppe Olivieri, maestro municipale di Resina, fu scelta una 
casina in un vigneto alla contrada detta dei Pini Arena; ed il primo Apri-
le, giorno di Sabato Santo, fu conchiuso il fitto e pagata l’annata.

Erano le quattro pomeridiane quando tornai a casa per annunziare la 
lieta novella, poiché i medici avevano detto che, fatto il tempo bello, la 
nuova casina avrebbe ridata la sanità all’inferma: ella si piacque della no-
tizia, e mi fece il resoconto dei giornali, che aveva letti per l’ultima volta 
dal letto. Era depressa alquanto più del solito; non aveva voluto prendere 
alcuna vivanda, volendo aspettare il mio ritorno; ed assistita da me, e 
sollecitata amorevolmente, prese un po’ di cibo, bevve del vino generoso, 
e volle sapere il sito della casina, l’esposizione delle stanze, il loro numero 
ed ogni altro particolare. E quando per filo e per segno tutto le fu riferito, 
se ne compiacque; ma amaramente soggiunse: chi sa se mi leverò da letto 
l’ottava volta!

Lungo tutto il periodo della malattia, ogni dì, con grande sollecitudi-
ne, ella soleva raccogliere lo spurgo in una sputacchiera, perché, venendo 
il medico, potesse osservarlo; e quando l’osservazione era fatta, la pove-
ra inferma chiedeva insistentemente di sapere che caratteri presentasse: 
fino a quel dì, lo spurgo non aveva presentato nulla che dovesse destare 
preoccupazione di sorta: si era sempre trattato di semplice catarro bron-
chiale. Quella sera fu primo a giungere il Pane; il quale, osservato bene 
lo spurgo, a lei disse pietosamente che nulla vi era di nuovo, ma, còlto 
un momento opportuno, a me rivelò che gli pareva esser la bronchi-
te degenerata in polmonite infettiva, e che mandassi subito a chiamare 
Ria, senza che ella se ne fosse avveduta: egli intanto rimase a conversare 
familiarmente con lei di politica. Dopo non molto, l’ottimo amico Ria 
venne; e, quando fu annunziato, la malata ne gioì, rimproverandolo dol-
cemente che si era fatto tanto tanto aspettare quel giorno. Oh, se avesse 
potuto sospettare che Ria era stato mandato a chiamare in fretta! Il Ria la 
vide, osservò lo spurgo e disse a lei: Signora, stia tranquilla, speriamo tra 
pochi giorni vederla in grado di andare alla casina dei Pini-Arena: ottima 
scelta: là presto guarirà; e quando noi nel Giugno saremo venuti alla Favori-
ta saremo vicinissimi, e ci vedremo spesso. Ed il povero amico continuò con 
aneddoti e barzellette per destarle il buon umore, finché, verso le undici, 
prese commiato, aggiungendo: Domani, Pasqua, non mi farò aspettare, 
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venendo presto. Uscì insieme col Pane, ed io li accompagnai alla porta. Il 
Ria non disse verbo fino alla sala d’ingresso; ma giunti lì, mi disse tutto 
rammaricato: Ora subito scrivi a Capozzi che desse un’ora per fare doma-
ni assolutamente un consulto: Donna Antonietta sta male! – confermando 
ciò che Pane aveva detto, che la bronchite era degenerata in polmonite 
infettiva.

Non perdei un istante; e quantunque l’ora fosse tarda, mandai a dire 
all’ottimo amico Capozzi che Antonietta stava male, e che il dì seguente 
desse l’ora per un consulto. L’eccellente amico ed illustre clinico mi ri-
spose: Domani ci vedremo alle due precise – e la mattina, alle 7, avvertii 
Ria e Pane. La sera stessa Ria spedì un telegramma a Gallipoli ai nipotini 
di Antonietta, dicendo di venire subito pel grave caso della zia.

Come passassi quella notte dall’uno al due di Aprile, lo lascio pensare; 
e, con quali ansie aspettassi il domani per sapere la sentenza: solo chi ha 
sofferto torture mortali di tal genere lo può immaginare.

Venne il domani; ed alle due precise si trovarono Ria, Pane e Capozzi; 
il quale col suo benevolo sorriso disse all’inferma: Come, amica signora, 
ve ne dovete andare alla nuova casina, e non mi mandate a dir nulla? Per 
buona sorte l’ho saputo, ed eccomi qui che vengo io da me. Ella sorrise, e lie-
vemente gli rispose: Saprò oggi da voi se andrò! Ed i tre medici comincia-
rono il consulto, partendo dalla minuta osservazione dello spurgo: non 
fu difficile trovarsi d’accordo, perché subito il Capozzi disse che non ci 
era nulla di nuovo, e quanto aveano detto Ria e Pane era vero. Incoraggiò 
a bene sperare, ed uscì accompagnato dai due e da me; ma giunti nel sa-
lone, mi disse piano: Amico, la signora è perduta: sii uomo, e non farle com-
prendere nulla: non più tardi di oggi sia pronto un sacco d’ossigeno, perché 
la naturale respirazione a poco a poco le verrà meno. Vedi coincidenze: oggi 
è proprio il giorno della Pasqua del 1900; ed io scrivo ciò che seguiva il 
giorno di Pasqua del 1893! Quello fu giorno di resurrezione per tutti; ma 
per me fu preludio di morte senza resurrezione!

Verso le 5 pomeridiane venne dalla farmacia Scarpitti il primo sacco 
di ossigeno; ma pensando io che la notte potesse esserne necessario altro, 
e che, per la festa, si corresse pericolo di non averlo a tempo, mandai da 
Lezoche ai Gerolomini a prenderne altro.

L’inferma avea desta e pronta l’intelligenza; e, come di solito, anche 
in quello stato, prendeva conto di tutto, occupandosi anche delle cose 
minime: spesso si faceva andare presso il letto le persone di servizio, e 
dava disposizioni, distribuendo ella stessa l’orario della notte alle tre don-
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ne che erano in casa. Quando si cominciò ad usare l’ossigeno, ella se ne 
sentiva sollevata, e discorreva con vivacità con le persone che le erano 
intorno.

Passò la notte calma e serena, destandosi a quando a quando, ma 
presto ricadeva in sopore. Alle 7 del mattino, Lunedì 3, entrai nella sua 
stanza per vedere come stesse, e se volesse bere il caffè; ed ella: Sì, rispo-
se; ma prima fatemi respirare più largamente. Io le appressai alle labbra 
la cannula; e dopo sorbì il caffè, chiedendomi se l’avessi preparato io; 
e quando le dissi di sì, ella languidamente soggiunse: Grazie; era tanto 
buono! – E volle dormìre.

Alle 9 venne il professor Ria, che prese conto da me come avesse pas-
sata la notte: io tutto gli riferii, e dopo l’introdussi nella stanza, entrando 
prima io per destarla. Aperse gli occhi; e, vedendo il medico amico, gli 
disse con amoroso sorriso: Povero amico; quanto incomodo vi arreco io! Il 
Ria, che era visibilmente commosso, si sforzò di parere di buon umore; 
si sedè; le fece delle domande; ed alle 9 e mezzo partì dicendole: verrò do-
mattina; ma se mi volete nel corso della giornata, mandate, che verrò subito. 
Ella rispose: – Grazie, dottore; spero di non averne bisogno! Io l’accompa-
gnai alla porta; ed egli, stringendomi forte la mano, mi disse: Ne avremo 
fino a domani; coraggio, amico mio! – ed andò via.

Tornai subito nella stanza dell’inferma; e, stando solo con lei, le disse: 
Antonietta, se hai qualche desiderio da manifestarmi, dimmelo; io farò tutto 
quello che vuoi. Ella sorrise, e tranquillamente mi rispose: Tu sai come 
son vissuta: nulla mi occorre: un desiderio ho: non mi lasciare mai! – Io 
ne la rassicurai; ed ella si rimise a riposare. Erano di poco passate le 10, 
quando giunsero i suoi nipoti Luigi ed Arturo da Gallipoli; e quando ella 
li vide, li baciò amorosamente, chiedendo notizie di Stanislao, di Raffa-
ella e di Domenico, padre dei due; e poiché Luigi è medico, volle che si 
sedesse presso di lei e non se ne partisse. Luigi sedette, e con lui sedette 
Arturo; e, poco di poi, giunto Aristide, mio nipote, anch’egli entrò, e 
non se ne partì mai.

Luigi le faceva le iniezioni di caffeina, ed aveva cura della respirazio-
ne artificiale, che fino ad allora avevo curato io; e calma e serena durò 
tutto il giorno 3, beata di trovarsi circondata da parenti affezionati, che 
erano stati cresciuti da lei, ed assistiti per lunghi anni, durante i loro 
studi nell’istituto e gli studi professionali. La sera, a tarda ora, venne 
il dottor Marcello Sogliano, amico suo e mio; e tuttoché ella mi aves-
se raccomandato di non distrarle la compagnia dei tre giovani amati, 
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udendo chi era, disse si facesse passare. Il Sogliano, valente medico, le 
fece varie domande, trattenendosi presso il suo letto fino oltre le undici. 
Ella mostrò il desiderio di bere dello champagne: il dottore consentì che 
le si desse; ma non essendone in casa, Aristide dovette correre per Napoli 
per averne una bottiglia di qualità superiore, essendo il Lunedì dopo la 
Pasqua in Napoli tutti i negozî chiusi. Tornato Aristide col vino, ella mi 
disse volerlo bere nel bicchiere a calice; ed io subito la contentai: ne bevve 
avidamente un primo; e, dopo poco, un secondo bicchiere, chiedendo 
al Sogliano se potesse beverlo; e naturalmente il dottore disse di sì. Ma, 
in quello stato in cui ella era, il vino la eccitò soverchiamente; e si dette 
a discorrere. Sogliano se n’era andato: ella avvertì di essere un po’ brilla; 
e se la prese col medico che l’aveva fatta ubbriacare: Poteva farne a meno 
Sogliano di venirmi a visitare, quando mi doveva procurare una ubbriaca-
tura, ella disse con nervosità; ma il vino, operando su quell’organismo 
abbattuto, le produsse il sonno.

La notte passò senza incidenti. Luigi, il nipote, le iniettò a varie ri-
prese la caffeina e curò, quando era desta, la respirazione artificiale; e la 
mattina del 4, che fu l’ultimo giorno, di buon’ora, io fui nella sua stanza. 
Ella mi disse: Ora siedi e non ti partir di qui – poi fece chiamare la sua 
cameriera, e le disse: Oggi dovrebbe venire la lavandaia; venendo, direte 
che questa non è giornata da far note: tornasse in altro giorno. Non volle 
lasciare mai la mano mia; e conversò con me e con i nipoti fino alle 9, 
ora che venne il professore Ria, che ella vide lietamente, chiedendo conto 
della moglie e delle figliuole, che disse di salutare per lei. E stemmo fino 
alle 10, Ria, Luigi, Aristide ed io, sempre tenendole stretta la mano. Ella 
conversava con noi, ma la voce le si faceva sempre più fievole: alle 10 e 
dieci minuti cominciò a trovare ostacolo a parlare; e, credendo che fosse 
sulla lingua qualcosa, come impazientita, col fazzoletto di battista cerca-
va di rimuover l’intoppo, e faceva sforzi a pronunziare bene le parole: poi 
a poco a poco smise la smania di parlare; ed avendole io domandato con 
forza: Antonietta, mi ami? Sorrise, ed a stento potei capire queste parole: 
E me lo chiedi? – e furono le ultime: poi volse gli occhi alle lastre del 
balcone, percosse dalla viva luce del sole; mano mano gli occhi le s’illan-
guidirono, finché, alle dieci e trenta minuti, rimasero senza espressione; 
e Ria glieli chiuse, arrestando il pendolo dell’orologio regolatore che ella 
aveva sempre voluto tenere nella sua stanza da letto! Era la fine!

Così moriva Antonietta De Pace, senza spasimi di agonia, calma e 
serena come donna paga di aver adempiuto al suo dovere. 
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La dolorosa notizia corse rapidamente la città; la casa fu presto in-
vasa dagli amici; una folla di reporters dei varî giornali fu sollecitata di 
raccogliere e pubblicare i particolari della perdita della donna popolare: 
durante la giornata, la notte e la mattina del 5, vennero innumerevoli bi-
glietti, lettere e telegrammi da molte parti d’Italia, che raccolsero i nipoti; 
e la pietà degli amici curò di collocarne la salma nel secondo salotto, in 
mezzo alle piante ed ai fiori, presi dall’ampia terrazza della casa, quei fiori 
che ella aveva tanti anni passionatamente curati!

Per le undici antimeridiane del giorno 5 furono disposte le esequie; e 
la città, con larghe rappresentanze di tutti gli ordini dei cittadini, mostrò 
la sua partecipazione alla dolorosissima perdita.

Le onoranze che ebbe provarono ancora una volta che il popolo napo-
letano, senza artificiosi eccitamenti, sa commuoversi quando deve onora-
re la memoria delle persone davvero meritevoli. Il municipio del tempo, 
liberale, prese la iniziativa: la cittadinanza rispose a dovere; e, commemo-
rata la patriota giù nell’atrio del palazzo, al N. 62 di via dei Tribunali, 
cominciò a muoversi la salma, preceduta dalle fanciulle delle scuole e 
dalle maestre; seguita da associazioni operaie, garibaldine e politiche; ed 
accompagnata da un numeroso gruppo di amici e conoscenti, uomini 
politici in gran numero, deputati, senatori, fra i quali tutti ricordo Pie-
tro Lacava, allora ministro, stato compagno di cospirazione nei tempi 
rei della servitù. L’accompagnamento si sciolse al Reclusorio; e di là fu 
la salma accompagnata dal marito, dai nipoti, dagli amici più stretti, e 
dai medici che l’avevano curata. Giunti al Cimitero, fu schiusa la tomba 
di famiglia, e vi fu silenziosamente interrata. Finita la pietosa funzione, 
tutti tornarono in città senza far motto; e con premura fraterna accom-
pagnarono il desolato marito fino alla casa muta e squallida, essendone 
uscita la donna che le aveva, per tanti anni, dato vita e splendore!

Poco di poi il municipio di Gallipoli chiese al povero marito il ritratto 
ad olio fattole dall’artista F. Sagliano, e nell’Agosto seguente la consegna 
ne fu fatta personalmente da lui nella sala del palazzo Balsamo, perché 
potesse essere collocato nel Museo di quella città, dove sono pure il ri-
tratto di Francesco Valentino, suo nipote, morto a Bezzeca, e dello zio, 
arciprete Antonio De Pace, astronomo rinomato della prima metà del 
secolo decimonono.

Il medesimo Municipio diede il nome di Antonietta De Pace al corso 
che da piazza Sant’Agata va al mare; e nell’Ottobre la democrazia lec-
cese promosse, per la illustre donna, una commemorazione, alla quale 
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intervennero in gran numero rappresentanze delle tre Puglie, con molti 
deputati dell’Estrema Sinistra, oratore Giovanni Bovio.

Ma Gallipoli, città nativa di Antonietta De Pace, ha fatto per Lei tutto 
quello che doveva fare? Taranto ha onorato il tarantino Nicola Migno-
gna, eternandone il nome in un busto marmoreo; Lecce al suo cittadino 
Giuseppe Libertini ha rizzato una statua in una piazza; e Gallipoli?

Lo dico non senza dolore e tristezza, Gallipoli, in una età come la no-
stra, in cui si alzano statue a tanti che mai non fûr vivi, non ha ancora pa-
gato il debito che ha con una donna più unica che rara, alla quale non ha 
elevato né statua, né busto; non solo, ma ha perfino trascurato di apporre 
al palazzo Pasca, già palazzo De Pace, una lapide che dica al forestiero che 
capita in quella città, ed alle generazioni che verranno:

In questa casa
il 2 febbraio 1818

nacque
Antonietta De Pace
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1. Condizioni economiche e sociali 

In una società, come quella italiana di fine secolo, in crisi per la ca-
rente politica governativa nella quale l’industria parassitariamente pro-
tetta vanifica le potenziali risorse del progresso economico rendendo 
insostenibili le condizioni della vita, debilitata anche da ricorrenti ma-
lattie endemiche, lotta e coscienza di classe si intersecano a vicenda e si 
sviluppano con ampiezza aumentando la ribellione delle masse contro 
il nocivo e dispendioso nazionalismo della borghesia di regime, introdu-
cendo l’apporto di nuove dottrine sociali ispirate a interventi di radicale 
trasformazione nella riorganizzazione dell’economia territoriale.

Il «Corriere Meridionale»1 denuncia la dura realtà del paese, di paten-
te crisi economica, cercandone anche le cause, riferite all’accumularsi di 
profonde ingiustizie sociali:

«Da ogni parte d’Italia giungono notizie di agitazioni popolari, di 
dimostrazioni contro le autorità, di disordini, di tumulti ed anche d’incendi. 
È il grido della estrema miseria, che si ribella contro il rincaro artificiale 
della vita. Mentre le spese militari assorbono il bilancio dello Stato, e le 
Banche sperperano il denaro, e il Governo si fa protettore di industrie che, 
stremando il capitale disponibile nel paese fan ribassare il prezzo del lavoro, 
e gli stessi Comuni, travolti nelle spire della fantasmagoria di opere lussuose, 
non trovano nei loro bilanci di che sfamare la popolazione, già portata al 
limite minimo assoluto del suo consumo [...]. Il ministro Branca2, mendi-
cando ragioni per sostenere gli interessi degli agrari, che coll’agitazione ini-
ziatasi nella Stampa, nel Parlamento e nel Paese, venivano a ricevere un col-
po fatale, obiettava che la questione del prezzo del pane fosse di competenza 
dei Comuni; e che, dipendendo il rincaro del pane dal monopolio dei fornai 
e mugnai, dovessero i Comuni provvedervi con dei calmieri [...]. I Comu-
ni non si sentono atti a far sostenere ai loro bilanci la somma dell’attuale 
rincaro. Essi nol possono e più spesso nol vogliono, più premurosi, com’è 
avvenuto nella vicina Gallipoli, di largheggiare in sussidi a musiche, a teatri, 
ad opere di puro allettamento, che di sovvenire al grido del ventricolo»3. 

1 In quegli anni il settimanale è «quasi un organo del Partito Democratico pellegri-
niano» che fa capo a Giuseppe Pellegrino, sindaco di Lecce, poi deputato, ma critica 
«uomini e cose con sincerità e con onestà» (N. Vacca, Giornali e giornalisti salentini, 
Ed. Salentina, Lecce 1940, p. 22).

2 Ascanio Branca, ministro delle Finanze.
3 «Corriere Meridionale», a. IX, n. 4, Lecce, 27 gennaio 1898, p. 1. 
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Peraltro questa politica antipopolare e reazionaria riconosciuta tale 
da storici quali Gaetano Arfé4, Giampiero Carocci5 ed altri, apriva le 
porte alla sconfitta dei piccoli commercianti e artigiani, ma ancor più 
delle masse proletarie. A causa del grave disordine morale emergevano 
e si diffondevano quindi fenomeni di iniqua tassazione e di spreco del 
pubblico denaro a danno dei diseredati colpiti dal malessere e rancori del 
popolo disilluso provocavano duri scontri con gli atteggiamenti ingiusti 
e minacciosi degli agrari dominanti. D’altronde il lavoro praticato pro-
duceva scarsi salari e la fame era ancora di moda, ma di più in un meri-
dione turbato da frequenti manifestazioni di protesta giustificate anche 
dalla realtà di una penisola salentina immagine di vita sociale malamente 
lacerata dal padronato locale.

Il secolo si chiudeva così sullo sfondo di una grave crisi non solo eco-
nomica ma anche politica6 e proprio Gallipoli appariva come la prima 
città del Salento capace di schierarsi contro l’insensibilità e l’insana con-
duzione politico-amministrativa della classe dirigente locale.

2. I moti di Gallipoli del 1898

Il 23 gennaio dell’anno 1898 si riuniva il Consiglio comunale per di-
scutere del bilancio quando «come altre volte è accaduto, domenica in cit-
tà mancava il pane, e già l’Amministrazione preparava il modo di provve-
dervi coll’incettarlo dai paesi vicini [...]. Sull’imbrunire alcune panettiere, 
percorrendo le vie della città, lamentavano ad alta voce la mancanza del 
grano. Fu la scintilla che attizzò il fuoco. Mentre il Consiglio [...] discu-
teva sulla riorganizzazione del corpo delle Guardie municipali (questione 
che ha in questi ultimi giorni agitato la cittadinanza) tra il pubblico che 
assisteva alla seduta vi fu chi gridò al Consiglio: voi discutete di simili cose 
e non sapete che noi coi denari alla mano non troviamo il pane!»7.

4 G. Arfé, Storia del socialismo italiano, Einaudi, Torino 1965, pp. 47-8.
5 G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino 1961, pp. 13-4.
6 «Ad aumentare lo stato di disagio economico sopraggiunse nel ’98 la guerra tra la 

Spagna e gli Stati Uniti per il possesso di Cuba, che, rendendo difficile l’importazione 
del grano dalle Americhe, produsse come contraccolpo, il rincaro del pane in Italia» (E. 
Panarese, Disoccupazione e accattonaggio a Maglie tra ’800 e ’900, in «Tempo d’Oggi», 
a. III, n. 19, Maglie, 11 novembre 1976, p. 3).

7 «Corriere Meridionale», 27 gennaio 1898, cit., p. 2.
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Secondo il rapporto al prefetto del maggiore dei Carabinieri Reali co-
mandante la Divisione di Lecce, «ad un tratto tra il pubblico, non molto 
numeroso che assisteva alla seduta consiliare, sorse l’operaio Costantino 
Santo, fu Mario di anni 50, impregiudicato del luogo, semi ubriaco, che 
si mise a protestare e ad inveire contro il Municipio, dicendo che il pane 
mancava in paese»8.

Sollecitato dal sindaco a comprendere la gravità del momento, ma 
persistendo il Santo nel proposito di non voler «intendere ragioni», fu 
espulso dall’aula e la situazione peggiorò perché «egli ne uscì vociando 
ed appellandosi ai popolani che stavano in piazza, i quali si misero a far 
coro con lui ed a reclamare minacciosamente, pane»9.

Le immediate proteste della folla indussero il sindaco a sospendere 
i lavori del Consiglio. Egli s’affacciò poi al balcone e cercò di calmare i 
dimostranti dicendo «che non vi era motivo di agitarsi e di protestare, 
perché il pane non mancava e non sarebbe rincarito, promettendo che la 
Giunta, piuttosto che elevare il calmiere, avrebbe sospesa l’esazione del 
dazio sulle farine»10.

In seguito a questi avvenimenti il prefetto di Lecce inviava al ministro 
dell’Interno il foglio originale delle giustificazioni del sottoprefetto di 
Gallipoli «in ordine ai provvedimenti preventivi che non poté prendere 
per impedire la dimostrazione popolare e i conseguenti disordini avvenu-
ti colà la sera del 23 di questo stesso mese»; mandava anche il rapporto 
dell’ispettore di P.S. riguardo alle «informazioni da lui assunte sul luogo 
durante i tre giorni che vi rimase in missione»11.

8 Archivio di Stato, Lecce, Prefettura di Terra d’Otranto, cat. 28, fasc. 2751. D’ora 
innanzi A.S.L.

9 Ibid.
10 Ibid.
11 «Dalle verifiche che ho potuto eseguire mi risulterebbe insussistente la premedi-

tazione di quanto è accaduto, e sono portato a credere che debba trattarsi di cosa svolta 
lì per lì, facilitata dalla circostanza che molte persone [...] nella piazza erano avvinazzate 
essendo una giornata di festa [...]. Dirò infine che il sottoprefetto giunto da pochi 
giorni in quella residenza, la popolazione della quale gode fama di mitezza, non poteva 
sospettare che si sarebbero verificati atti di quella gravità che hanno sorpreso tutti gli 
onesti cittadini di quella regione» (dal rapporto dell’ispettore della Reale Prefettura al 
prefetto [26 gennaio 1898], A.S.L., cit., f. 2751). Il funzionario di P.S. Gabellone «vi 
si trovava, non perché avesse avuto sentore e nutrisse sospetto di qualche progetto di 
agitazione, ma, occasionalmente, spinto dalla curiosità di conoscere le deliberazioni del 
Consiglio intorno al riordinamento del corpo delle guardie municipali, di cui credeva 
si dovesse trattare nella seduta» (ibid.).
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Il prefetto inoltre così scriveva al ministro: «sento il dovere di rasse-
gnarle anche le mie impressioni; tanto più che, avendo potuto conferire 
personalmente con qualche persona notevole di Gallipoli, venuta qui ieri 
per privati affari, mi sembra di essere in grado di portare maggior luce 
sull’argomento. Ora per avere un concetto abbastanza esatto del motivo 
che diede luogo al violento tumulto, bisogna premettere che in Gallipoli 
lo spirito partigiano, che pur troppo ormai domina in tutti i comuni, è 
preso non meno che altrove da permanente agitazione. Il municipio è 
accusato dal partito avverso di fare un’amministrazione, più che spen-
sierata, dissipatrice; è accusato di aver ridotto il Comune, già in floride 
condizioni economiche, in pessimo stato, sino a deliberare la soppressio-
ne del Ginnasio, ottenuto a suo tempo dopo tanti stenti e tanti sacrifizii; 
soppressione imposta dal fatto d’essersi ecceduto il limite legale della 
sovrimposta ai tributi diretti: accusato di avere, ciò nonostante, man-
tenuta in bilancio la spesa facoltativa della banda musicale. E appunto 
della spesa per la banda musicale si discuteva dal Consiglio comunale la 
sera di domenica 23, quando un popolano, certo Santo [...]. Il sindaco, 
mentre lo redarguiva – contestandogli la facoltà d’intervenire nella di-
scussione – lo sconfessò in ordine alla mancanza del pane [...]. È facile 
intendere come il popolino prendesse a modo suo le parti del Santo, cioè 
con fischi, urli e schiamazzi. E solo quando cominciò la sassaiola contro i 
fanali e le finestre del municipio, il Consiglio si avvide che era mancata la 
prudenza [...]. I socialisti, che si erano mescolati nella folla, compresero 
che il Consiglio era stato preso da panico, essendovi affidato ad un me-
diatore privo di qualsiasi influenza ed autorità: quindi il tumulto crebbe. 
Fu in questo momento che giunse nella casa comunale il sottoprefetto. 
Troppo tardi!

Il tumulto segnava un crescendo ad ogni minuto secondo. In quel 
frangente il capo del Circondario pensò di telegrafare alla Prefettura, 
cioè dopo un’ora e mezzo dacché era cominciato l’orgasmo: ma nessuno 
ebbe il coraggio di portare il dispaccio al telegrafo; se ne assunse l’inca-
rico spontaneamente il segretario della Sottoprefettura, dr. D’Arienzo, il 
quale però non poté poi rientrare nel Municipio. Il panico s’impossessò 
dell’intero Consiglio; il quale, col sindaco, corse sulle terrazze del palazzo 
comunale [...] donde passarono in quelle delle case attigue; e così tutti 
poterono tornare alle rispettive case. Saputosi ciò in piazza, il partito mu-
nicipale avversario godette che siffattamente il capo dell’Amministrazio-
ne e l’intero Consiglio si erano esautorati; i socialisti si esaltarono in vista 
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di una vittoria a buon mercato; il volgo, lo stesso dovunque, liberato dai 
freni ed istigato da influenze malsane, divenne forsennato. Abbattuti i 
fanali, furono tolti da essi le calzettine bagnate di petrolio colle quali fu 
appiccato il fuoco al Casino sociale col proposito di fare altrettanto nei 
locali del Municipio e al teatro; proposito non effettuato soltanto per 
l’influenza morale esercitata da pochi notabili del paese.

È comunque opinione che tanta iattura sarebbesi evitata ove si avesse 
avuto altro modo; se cioè, in vece delle arringhe, sindaco e consiglieri 
fossero scesi sin da principio tutti in piazza, dove non mancavano 
vari amici che li avrebbero coadiuvati: la sola loro presenza avrebbe 
neutralizzata l’azione dei socialisti e calmata l’ira popolare. E che non 
sarebbero stati oltraggiati lo dimostrano due fatti; quello del dr. D’Arienzo 
che col dispaccio in mano passò in mezzo alla folla per recarsi al telegrafo, 
senza molestie, benché riconosciuto: e l’altro dell’assessore sig. Lamberto 
uffiziale della milizia territoriale, unico che non volle seguire i fuggitivi; il 
quale, sceso impavido in piazza non ricevette oltraggio alcuno. In mezzo 
alla folla rimase il sottoprefetto, cui toccò bensì qualche pugno, ma forse 
per iscambio e perché non conosciuto, insieme col delegato Gabellone, 
col segretario D’Arienzo e pochi carabinieri»12.

12 Lettera del 26 gennaio 1898, in A.S.L., cit., f. 2751. In riferimento alle operazioni 
di polizia che nella notte hanno portato agli arresti, nella lettera del prefetto si legge tra 
l’altro: «Come V.E. conosce furono arrestati subito 43 individui; numero che poi si è 
aumentato sino a quasi 70. Tale repressione immediata, energica, vigorosa, ha prodotto 
un effetto meravigliosamente benefico in tutta la Provincia; e questo effetto crescerà [...] 
se gli arrestati saranno – come si spera – deferiti al Tribunale per citazione direttissima. 
È questo il proposito del R. Procuratore, col quale ho conferito personalmente, e che 
è tutto inteso a coadiuvare l’opera dell’autorità politica e di P.S.». Il Tribunale di Lecce 
condanna per incendio ed oltraggio Carrozza Francesco (Zacheli) a 4 anni, 6 mesi e 
lire 400; Carrozza Giorgio a 3 anni, 4 mesi, 12 giorni; Fiorini Eduardo (Fiorentino) ad 
anni 4, mesi 1 e lire 100; Greco Carmine ad anni 4; Santo Luigi ad anni 4, mesi 3 e lire 
200; Tricarico Salvatore fu Antonio (Treglia) ad anni 4 e giorni 15; Zuccotto Giorgio 
(Parlati) ad anni 2 e giorni 7. Per solo incendio Cartenì Giovanni subisce la pena di 4 
anni insieme con Pisanello Cosimo, Polo Michele e Cilento Sebastiano (Nau); Pisanello 
Michele è condannato a un anno. Per danneggiamento Murra Luigi riporta la pena 
di mesi uno, giorni 15 e L. 50; Tricarico Luigi di mesi 3 e L. 100. Per oltraggio sono 
condannati Barba Liborio (Scariota) a 2 mesi, giorni 10 e L. 140; Murra Salvatore a 1 
mese; Scigliuzzo Andrea a mesi 2 e L. 100 (in «Spartaco. Giornale settimanale-ammini-
strativo-commerciale-politico-letterario», a. XII, n. 83, Gallipoli, 11 febbario 1898, p. 
1). Sui tumulti di Gallipoli cfr. C. Caggia, Cronache fra due secoli, Congedo, Galatina 
1976, pp. 57-60; C.G. Donno, Classe operaia, sindacato e partito socialista in Terra 
d’Otranto, Milella, Lecce 1981, pp. 329-30.
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Dinanzi ad azioni lecite o illecite, magari apparentemente avventuro-
se della folla, ogni parola sulle cause del tumulto può sembrare gratuita 
e sfiorare l’arbitrarietà del giudizio, ma pur non esagerando nei toni vo-
lutamente affermativi a favore del popolo, ci giunge a mo’ di chiarifica-
zione la voce della stampa di allora secondo la quale «la rivolta era diretta 
contro l’Amministrazione, e il grido impetuoso che ovunque si sentiva 
era questo: spendono per l’ambizione e per i propri interessi 14000 lire 
per la banda, alloggiandola nei locali di un Ginnasio da loro abolito e 
non vedono la miseria che circola»13.

Per Antonio De Viti De Marco era stata l’iniqua tassazione del gover-
no a produrre miseria, violenza e saccheggi. In proposito l’economista 
pugliese così scriveva nello «Spartaco»:

Il dazio sul grano – che è la sola causa artificiale, e quindi rimovi-
bile – del rincaro del pane, ha lavorato come un lento veleno nel paese. 
Anche la cronaca di questo mese registra le sue sommosse popolari, con 
relativi incendi a Siculiana e furti e devastazioni ad Ancona, Macerata, 
Sinigallia, Gallipoli, e con l’intervento della truppa a sedare gli animi e 
mettere pace nello stomaco di gente che ha fame. Spettacolo magnifico 
di ostinata incoscienza delle classi dirigenti che vanno classicamente a 
festeggiare in Sicilia un anniversario di una delle tante rettoriche rivo-
luzioni del passato, ignari che tutto intorno pullulano vigorosi i germi 
della vera rivoluzione del domani [...]. La carestia interna è un fatto, 
che nessuno contesta; la insufficiente importazione dall’estero è un se-
condo fatto che nessuno contesta. Bisogna spiegarseli. Ecco come ne 
parla l’onesto Luzzatti14 nella sua recente esposizione finanziaria: per 
l’assestamento del bilancio in corso si attende dal grano un provento di 
47.250.000 lire, il quale nel 1895-96 toccò i 63 milioni, quantunque vi 
fosse maggiore la produzione interna. Certo per ragioni diverse, che è 
inutile esaminare in questa occasione, non si raggiungeranno nel 1897-
98 i 63 milioni, ma non è presuntuoso il presagio che si oltrepassino 
47.250.000 lire.

13 «Corriere Meridionale», cit., p. 2. Il giornale evidenzia anche la positiva azione di 
Luigi Senàpe nei confronti della folla ormai decisa a dar fuoco al teatro comunale: «ma 
il dottor Luigi Senàpe [...] calmò i rivoltosi». Nel marzo del 1898 si registrano in Tavia-
no dimostrazioni contadine per l’avvenuta sospensione del lavoro a causa della pioggia: 
«in gruppi vanno reclamando [...] provvedimenti in loro sollievo» (A.S.L. cit., f. 2751).
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Il ministro ha il pudore di sorvolare sulla ragione, che connette logi-
camente i due fatti; ma la ragione visibile anche ad un occhio inesperto 
è questa, che il popolo oggi non ha i mezzi, che aveva ancora nel 1895, 
per comperare dall’estero la quantità di grano necessaria a colmare la 
deficienza della produzione interna. Se si fosse potuto importare dall’e-
stero il grano che fu introdotto nel 1895 non si avrebbero le sommosse 
di oggi. Se il popolo ricorre alla violenza e al saccheggio degli scarsi 
depositi di grano è perché non gli restano altri mezzi di acquisto. Questa 
è la logica dei fatti, ed è pure quella della scienza. Né ve ne sono altre 
[...]. È triste di concludere, che la riduzione temporanea e insufficiente 
del dazio sia stata consigliata dalla paura della piazza agitantesi e che non 
implichi la più piccola rinunzia dei proprietari ai loro illegittimi e illeciti 
privilegi. È vero che il Governo ha pure mandati alcuni soccorsi alle 
cucine economiche, che vanno diventando una delle nostre istituzioni. 
Ma il Governo comprende che né la riduzione del dazio né le cucine eco-
nomiche basteranno, e quindi contemporaneamente annunzia la chia-
mata di una classe di soldati sotto le armi! Così alle plebi (è l’onorevole 
Crispi che ha restituito questa parola al linguaggio politico!) fameliche 
e turbolente si somministra un po’ di fucilate e poi un po’ di minestre 
delle cucine economiche, quando non si organizzano commemorazioni 
rivoluzionarie e feste statutarie per rimettere in circolazione il danaro e il 
sentimento patriottico tesoreggiati [...]. Se il Governo, invece della chia-
mata sotto le armi di una nuova classe di soldati annunziasse la riduzione 
di uno o due corpi d’esercito contemporaneamente all’abolizione totale 
del dazio sul grano e sulle farine, risolverebbe radicalmente il problema 
economico e finanziario, e non avrebbe più bisogno di lanciare l’esercito 
italiano sulle inermi masse di un popolo degradato dalla miseria. Ma la 
violenza chiama la violenza; il dazio sul grano o la protezione chiamano 
il militarismo. Il presidente del Consiglio è informato che un movimen-
to insurrezionale – spontaneo ma disorganizzato – esiste nel paese, e si 
appresta e reprimerlo. Così entra, egli primo, nel periodo rivoluzionario, 
e, impegnando la lotta, organizza definitivamente il malcontento, pre-
cludendosi ogni via di curarlo nelle sue cause profonde15.

14 Luigi Luzzatti, ministro del Tesoro.
15 «Spartaco», cit., p. 2.
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Qualche anno prima, nel gennaio del 1894, considerando la già tesa 
situazione politica nazionale, era stata inscenata una dimostrazione ostile 
e provocatoria nei confronti degli esponenti radicali facenti parte dell’Am-
ministrazione comunale: «un noto facchino, fatto avvinazzare dai notis-
simi perturbatori, nel largo S. Agata, il punto più centrale della città, di 
fronte al Caffè Garibaldi, dove si raccolgono abitualmente i radicali, si 
mise a gridare Viva la Sicilia – Abbasso le tasse – Abbasso il Municipio – 
Viva il Re – Viva la Regina [...]. Come era naturale, si raggruppò buon 
numero di persone, circa 300, ma tutto si ridusse ad un conato fallito. 
Fino oltre alle ore 24 i soci del sedicente Circolo Democratico batterono la 
città col solito fare spavaldo, e con l’idea di intimidire i pacifici cittadini»16.

Non mancano nel 1894 fasi organizzative, prese di coscienza e mani-
festazioni operaie. Ne dà notizia il sottoprefetto di Gallipoli nel rapporto 
del 18 gennaio: «Persona non del luogo, seria e degna di fede, mi manda 
avvertire che oggi trovandosi a bordo di vagoni sottocarico e a contatto 
con operai e facchini intese che tutti costoro parlavano della dimostra-
zione da fare domenica ventura per chiedere pane e lavoro comunican-
dosi reciprocamente che per questo scopo erano più che quattrocento di 
intesa, e che erano rassicurati nessuno avrebbe potuto impedire loro di 
fare dimostrazioni»17.

Sempre in gennaio nella tipografia dello «Spartaco» era stata organizza-
ta una numerosissima riunione di radicali, che si concluse però senza nulla 
di fatto, in seguito a un «diverbio per stabilire chi prima doveva scendere in 
piazza» che portò a «contestazioni e rifiuti degli uni e degli altri»18.

Per la ricostruzione dei fatti sono molto utili i rapporti prefettizi anche 
se talvolta le puntualizzazioni, come in Gallipoli nel ’98 sull’ubriachezza 
del singolo e della folla, lasciano trasparire l’intento di minimizzare la gra-
vità sociale dei tumulti ritenuti atti provocatori dei dimostranti. La non 
completa obiettività dei rapporti si deduce anche dagli epiteti offensivi 
rivolti contro Paolo Castaldi pregiudizialmente dichiarato «spregiudica-
to» in seguito a fatti avvenuti a Tuglie la sera del 6 luglio 1900. Castaldi 
riceve l’insulto per aver usato in Municipio nei confronti dell’assessore 
Raffaele Santese espressioni per nulla ossequiose ma certo dettate dalla 

16 A.S.L., cit., f. 2751.
17 Ibid. I paesi del Collegio sono: Gallipoli, Sannicola, Alezio, Ugento-Gemini, Alli-

ste-Felline, Taurisano, Casarano-Melissano, Racale, Taviano, Parabita, Matino, Tuglie, 
Seclì, Galatone, Aradeo, Neviano.

18 Ibid.
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schiettezza del linguaggio contadino del luogo, intrise anche di insoffe-
renza dilagante in animi davvero provati dalla miseria: «ci farete lavorare, 
o dobbiamo rompere la testa a qualcuno?»19. Non c’è lavoro e qualche 
minaccia fuoriesce se il sindaco, in vacanza a Castellammare di Stabia, 
non dà adito a colloqui chiarificatori e magari risolutivi di situazioni 
perturbate dal solito motivo disoccupazionale. Ma il timore di una pos-
sibile sollevazione induce il sottoprefetto a ordinare sollecitamente «un 
continuo servizio di vigilanza in Tuglie in modo da procedere a norma di 
legge contro autori e sobillatori, se i contadini si rechino abusivamente a 
lavorare nei fondi altrui»20.

Non è insensibile alle richieste contadine il sindaco di Ugento. Si legge 
tra l’altro in un rapporto che il 30 settembre «circa 200 contadini si assem-
brarono vicino ai pubblici uffici chiedendo all’autorità municipale lavoro, 
a che con la sua autorità» il sindaco «riuscì a calmarli e a farli sciogliere 
senza alcun incidente [...]. Il giorno dopo li occupò a lavorare nei suoi fon-
di essendosi gli altri proprietari di detto Comune rifiutati di dar lavoro»21.

3. Attività associativa politico-sindacale e presenza socialista

L’interesse per le questioni sociali investe i partiti locali, e maggior-
mente il Partito Socialista di Gallipoli22 che si fa carico delle gravose 
situazioni emergenti e interviene con operosità sensibilizzatrice per le 
masse proletarie parlando ovunque sui vantaggi dell’organizzazione.

Il partito utilizza conferenze e dibattiti per il possibile raggiungi-
mento di nuove mete di riforma dell’ordinamento politico circostante 
schierandosi contro l’azione del governo fatta di palliativi e di demagogie 
alternati a misure talvolta anche repressive.

Il sottoprefetto di Gallipoli riferisce che in data 2 agosto 1903 «l’on. 
Todeschini in piazza Umberto I [...] tenne una conferenza di propagan-
da alla presenza di circa duecento persone. Parlò sulla questione meri-
dionale che disse ripetere le origini da un discorso dell’on. Ferri tenuto 
in Parlamento nel novembre del 1901, mentre la Deputazione politi-

19 A.S.L., cit., f. 2774.
20 Ibid.
21 A.S.L., cit., f. 2775.
22 È tra i circoli «uno dei più attivi della Puglia» (M. Magno, Galantuomini e prole-

tari in Puglia, Bastogi, Foggia 1984, p. 55).
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ca interessata sonnecchiava. Disse anche che tale deputazione manca di 
sincerità politica ed è incapace di costringere il Governo a concedere i 
provvedimenti veramente efficaci per risolvere la crisi economica che tra-
vaglia queste popolazioni, appagandosi di provvedimenti che tornano di 
vantaggio ad una parte soltanto della regione e di promesse che poi non 
vengono mantenute. In proposito accennò alla recente agitazione della 
Provincia di Lecce, nella quale i deputati di essa si accontentarono di una 
riduzione alle tariffe sui trasporti, il cui vantaggio sarà limitato a poche 
città, quelle cioè che hanno il monopolio dei trasporti medesimi»23. Per 
Todeschini il grado di inferiorità del Sud rispetto al nord andava perciò 
attribuito alla cattiva conduzione amministrativa della classe dirigente 
meridionale incapace di «approfittare dei progressi della scienza, la quale 
ha dato le macchine, potentissimi mezzi per ottenere una maggiore e mi-
gliore produzione che potrebbe trovare facile scambio con quella dei cen-
tri europei mediante la risoluzione del problema ferroviario, bene inteso 
e risoluto dai capitalisti settentrionali col traforo del Sempione»24. La 
mancata realizzazione del doppio binario Milano Brindisi, da tempo in 
discussione, poteva essere, quindi, un illuminante esempio della cattiva 
amministrazione del Sud. Todeschini infatti sosteneva che nel bolognese 
il doppio binario era già una realtà. Parlando poi a lungo «della missione 
del propagandista socialista e degli effetti dell’opera sua attiva, costan-
te»25, il dirigente del PSI «confutò l’accusa che dalla borghesia vien fatta 
al partito socialista di essere il nemico della patria ed al riguardo disse 
che i socialisti sono veramente nemici della patria, ma di quella che fa 
emigrare in un anno 600mila lavoratori, che dà il 66 per cento di rifor-
mati nella leva ed il 60 per cento di analfabeti. Infine invitò i lavoratori 
ad organizzarsi, unico mezzo per affrettare la rivoluzione economica che 
i socialisti, egli disse, non vogliono fatta di baionette e di rivoltelle, ma di 
scienza, di macchine, di amore»26.

23 A.S.L., cit., f. 2782.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid. «All’inizio del secolo il più attivo nucleo socialista, nel Basso Salento, si 

trovava a Gallipoli; un altro gruppo di socialisti esisteva a Galatina e si raccoglieva 
intorno alle figure del dr. Paolo Vernaleone e dell’avvocato Carlo Mauro. Il gruppo più 
attivo sembra che fosse quello di Gallipoli [...] guidato dagli avvocati Stanislao Senàpe 
De Pace e Nicolò Coppola, dai commercianti Tullio e Corrado Foscarini, da Cesare 
Alessandrì che fungeva da segretario, da Eugenio Rossi» (S. Coppola, Leghe contadine 
nel Basso Salento, Ed. Salento domani, Lecce 1977, p. 71).
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Il 3 dicembre Nicolò Coppola in una conferenza sulla proprietà, alla 
presenza di circa cento persone per lo più della classe operaia, sostiene le 
ragioni della lotta per la collettivizzazione dei beni richiedendo per que-
sto obiettivo un proletariato attivo, capace di far valere i propri diritti. 
L’anno dopo, il 24 novembre del 1904, nel circolo di Piazza Mercato 
l’assemblea sezionale socialista decide «di cooperarsi perché molti operai 
vengano istruiti e messi in condizioni di essere iscritti nelle liste eletto-
rali allo scopo di rafforzare le file del partito. In seguito a ciò [...] ogni 
sera, una commissione di socialisti all’uopo nominata raccoglie i nomi 
di quelle persone che sono già in grado di essere iscritte nelle liste per 
esercitare il diritto elettorale e i nomi di quelle altre persone che debbono 
sottoporsi all’esame di proscioglimento per usufruire di tale diritto, per 
quindi provvedere alle pratiche necessarie per la iscrizione delle prime e 
per l’insegnamento da impartire alle seconde»27.

Miseria e ignoranza non permettevano al socialismo di affermarsi, so-
prattutto al Sud28, perché mancando anche di grandi industrie, l’idea 
di una vera lotta di classe non riusciva a svilupparsi nella mente dei la-
voratori. S’affacciava un proletariato che solo per tratti e confusamente 
comprendeva il significato della lotta per la socializzazione dei mezzi di 
produzione.

Il 1904 è però l’anno «più fervido di lotte sociali» in Puglia, non di-
sgiunte da quelle nazionali29. È infatti l’anno del primo sciopero generale, 
segno di evidente presa di coscienza del popolo nella precisa protesta con-
tro i disumani metodi polizieschi a danno dei proletari30 in lotta per le 
legittime rivendicazioni sociali d’una vita migliore, anche se in Puglia sono 
particolarmente interessati solo alcuni centri tra cui Gallipoli. Lo sciopero 
della cittadina portuale deve ritenersi riuscito per la completa adesione dei 
lavoratori del luogo con la conseguente astensione da ogni attività31. Ciò 
che emerge è comunque il buon senso degli scioperanti che inscenano una 
manifestazione tranquilla e ordinata, segno di un’organizzazione politica 
non più embrionale, giunta negli anni a maturazione grazie anche alla te-
nace opera delle Leghe appena nate. Assistiamo perciò ad un vero capovol-

27 A.S.L., cit., f. 2782.
28 E. Ciccotti, Sulla questione meridionale, Ed. Moderna, Milano 1904, p. 77.
29 M. Assennato, Appunti sul socialismo pugliese e sulla giovinezza di Giuseppe Di 

Vittorio, in «Rivista storica del socialismo», a. II, nn. 7-8, Milano 1959.
30 G. Arfé, Storia del socialismo italiano, cit., p. 113.
31 «Corriere meridionale», cit., a. XV, n. 36, 22 settembre 1904, p. 2.
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gimento organizzativo che segna un passaggio decisivo per il movimento 
contadino e operaio, caratterizzato dall’abbandono delle vecchie forme di 
protesta ribellistiche e spontanee per sfociare in vere e organizzate asten-
sioni dal lavoro. Vi è la convinzione che il risanamento della società possa 
davvero avvenire, ma gli anni modificano gli accesi sentimentalismi del 
passato per dare spazio a strategie nuove o a metodi di lotta più razionali 
che però aprono nuove contraddizioni sacrificando alcune esigenze di clas-
se e privilegiando al contrario le rivendicazioni del proletariato industriale 
del nord più avanzato rispetto alla secolare questione del latifondo che era 
vitale per il proletariato bracciantile e contadino del meridione.

In realtà si perviene a maturazione di nuovi livelli di coscienza mu-
tando solo parzialmente le vecchie forme di lotta per non reprimere la 
fondamentale volontà di portare a migliore determinazione la basilare 
scelta ideologica fatta all’insegna di giuste cause rivendicative.

Naturalmente nella base socialista restano tracce evidenti dell’origina-
rio umanitarismo basato sull’illimitata fiducia nel progresso sociale e un 
esempio di questo atteggiamento ideologico è dato da quel che accade nel-
la sezione di Gallipoli dove il Partito dei Lavoratori Italiani nasce per pro-
muovere cambiamenti del potere dominante. Per tale motivo la definizio-
ne del programma, pur non privo di frasi declamatorie, ma ispirato a una 
democrazia foriera di giustizia sociale, diviene manifesta contrapposizione 
di valori a ideologie borghesi marcatamente e schiettamente antipopolari:

L’agitarsi, in tutto il mondo, del Partito dei Lavoratori costretti, dagli 
attuali organismi economico-sociali, ad uno stato di miseria, di inferiori-
tà e di oppressione: la nuova vita, che freme in quanti oppressi e sfruttati 
dai monopolizzatori delle ricchezze naturali e sociali, anelano alla Reden-
zione dell’Uomo dall’Uomo: il movimento ascendente del Proletariato, 
organizzato a Lotta di Classe, indipendente da tutti gli altri partiti, aveva 
convinto parecchi fra noi della necessità della costituzione di un partito 
puramente socialista, anche qui, sezione del gran partito dei Lavoratori. 
Le condizioni economiche e le distrette nelle quali si dibatte da tempo 
tutta la classe dei diseredati, uno studio ed un esame delle condizioni 
morali di tutti i Partiti borghesi, che si agitano nell’orbita e nell’ambiente 
locale, rendevano e rendono sempre più quella necessità assolutamente 
imperiosa. E noi sorgiamo in molti o pochi non conta – sorgiamo milizia 
armata di diritti e ragioni – sorgiamo come un nucleo di cellule, come 
una parte della Democrazia Socialista – sorgiamo infine organizzati a 
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partito di lotta, proclamando la nostra completa indipendenza e sepa-
razione dai Partiti borghesi. Questa separazione è condizione, sine qua 
non, della vita della Democrazia socialista. È evidente infatti, che mentre 
gli interessi della Classe lavoratrice sono in diretta ed in aperta contrad-
dizione con quelli delle classi privilegiate, sarebbe stolida ed irragionevole 
cosa il pensare che l’Emancipazione del Proletariato possa avvenire col be-
neplacito e con la conservazione della Classe che lo sfrutta. La evoluzione 
del pensiero moderno, che vuole la riconsacrazione della natura umana 
con una coscienza uniforme di Diritti e di Doveri, ha segnato a caratteri 
di sangue i diritti che i diseredati si accingono a rivendicare, perché essi 
possano, senza mai più curvare la fronte d’innanzi ai loro oppressori, pro-
clamare la uguaglianza umana, la indipendenza dell’uomo dall’uomo, che 
infine cessi la vergogna che gli uomini siano divisi in due classi: quella 
degli sfruttatori e quella degli sfruttati. Nella coscienza di quei diritti, 
che man mano viene acquistando il Proletariato, sta la sua forza e la im-
mancabile vittoria, ed il trionfo finale della Democrazia Socialista. I non 
veggenti al di là di una spanna, i gaudenti oziosi, tutto il mondo degli 
sfruttatori insomma irrideranno a tutto questo fremito di nuova vita, che 
essi chiameranno Utopia: come se la evoluzione storica degli istituti so-
ciali non sia stata, sempre, in ogni tempo ed in ogni luogo, il prodotto di 
due utopie, la progressiva e la regressiva: e come se la Utopia dell’oggi non 
sia destinata ad essere il fatto del domani, e il socialismo non esca oramai 
conseguenza logica, immediata da tutta la evoluzione che la società bor-
ghese va compiendo. Quella evoluzione traccia in fatti le grandi linee del 
programma della Democrazia Socialista32.

L’Amministrazione comunale a guida socialista nel tentativo di at-
tuare cambiamenti istituisce un giardino d’infanzia i cui «bei lavoretti» 
vengono premiati a Bruxelles. Si ricorre al dazio sul pesce non trovando 
«altro cespite per fare fronte a quella spesa» in seguito a una petizione 
«con oltre mille firme di cittadini che domandavano l’applicazione di 
quel dazio per l’istituzione del giardino d’infanzia».

Nel luglio 1911 i democratici giungono al potere e non tardano a 
sopprimere il giardino d’infanzia senza abolire il dazio sul pesce, anzi im-

32 Dal «Programma del Partito dei Lavoratori Italiani», Gallipoli, giugno 1893. 
«Stanislao aderì al partito socialista e nel 1893 fu uno dei fondatori della sezione in 
Gallipoli dello allora definito “Partito unico dei Lavoratori”». In Lettera dell’avv. Benia-
mino Senàpe De Pace all’avv. Vittorio Ajmone, Gallipoli, 1° luglio 1973.
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pongono nuove tasse annuali sui fabbricati per colpire solo i proprietari 
di case. Il provvedimento non è però idoneo a sanare i vuoti economici 
del paese per l’immediato rialzo dei fitti su case definite tuguri. «Il Co-
mune democratico, sostiene la sezione socialista, ha imposto lire 13000 
ai proprietari ma i democratici proprietari se ne sono rivalsi esigendo sui 
[...] fitti parecchie volte quella tassa, e questi son fatti [...]. Nell’interesse 
di tutti i lavoratori della nostra Gallipoli, continuano i socialisti, siamo 
pronti (a) sfidare tutte le ire, (a) calpestare tutte le camorre che infestano 
questa nostra disgraziata città»33.

Una nota dello «Spartaco» sulle dispute sempre crescenti tra le due as-
sociazioni politiche locali: «Il sig. Giovanni Ravenna deputato di Campi, 
in breve tempo divenuto maestro in diritto costituzionale, ha scritto alla 
“Tribuna” una sua epistola per deplorare che i partiti dell’Amministra-
zione comunale nostra rimasti succumbenti (di poco più poco meno di 
cinquanta voti per altro, e non molto spontanei...) non si siano dall’Am-
ministazione dimessi per dare posto agli altri. Finge però il signor Ra-
venna di ignorare, egli tanto competente in cose amministrative, che la 
legge dà sei anni di tempo ai partiti per espletare il loro programma, e 
che i partiti popolari sono ancora forte maggioranza in Consiglio comu-
nale – 22 contro 8 –. Ma questo a parte, alla non felice memoria del sig. 
Ravenna dobbiamo ricordare ancora una volta, che la predica non può 
venire da quel pulpito. E ripetiamo per il Ravenna e per i suoi amici: 
quando nel 1898 il popolo gallipolino, sindaco Ravenna, insorse e costui 
con alcuni consiglieri furono nella posizione psicologica di dovere scen-
dere da palazzo Balsamo [...] dalle terrazze, quell’Amministrazione non 
sentì il dovere di dimettersi. Eppure non poteva dubitarsi di quella che 

33 «Verità», numero unico a cura della sezione socialista, Tip. La Sociale, Gallipoli 
29 maggio 1913: «Al foglio “Il Dovere”, scritto solo per protestare contro il continuo 
sabotage che danneggia la classe dei pescatori e disonora la nostra Gallipoli, non è man-
cato l’articoletto spassionato sul foglio della così detta Democratica, ed era naturale, 
poiché se vi provate togliere al cane affamato l’unico osso che ha potuto raccattare per 
la strada, giustamente si ribella e vi addenta senza misericordia. Non avremmo perciò 
risposto, se quei signori non si fossero troppo spinti, ripetendo sempre le stesse cose, 
che noi avevamo messo nel dimenticatoio. Infatti tornano a sfruttare una frase che il 
compagno avv. Senàpe pronunziò una sera parlando in pubblico, e del significato della 
quale ha dato chiare spiegazioni sia sulla Pretura di Gallipoli ed in causa fra pescatori, 
sia in pubblici comizi e ultimamente il 1° maggio sull’associazione “Blocco Popolare” 
dove assistevano anche dei pescatori. Crediamo quindi che ritornare su quella frase è 
interesse e malafede per tenere ancora soggetta la classe dei pescatori».
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era la eloquenza espressiva della volontà popolare. Solo però alcuni mesi 
dopo il famoso processo dei 72, il Ravenna si dimise da sindaco, restan-
do sempre magna pars nell’Amministrazione. Nel successivo anno 1899 
il corpo elettorale diede la dimostrazione legale, dopo quella del fuoco, 
della nessuna fiducia verso l’Amministrazione; e nelle elezioni parziali 
mandò con forte votazione nove consiglieri di opposizione a star contro 
l’Amministrazione, allora presieduta dal sig. Simone Pasca, ed abbatté il 
consigliere provinciale Palmentola, eleggendo in sua vece il dott. Senàpe. 
L’Amministrazione così battuta solennemente non pensò a dimettersi. 
Ed ancora dopo il famoso comizio del 3 marzo 1907 il Ravenna non 
si dimise da consigliere provinciale: si dimise tutto il consiglio perché 
non vollero gli elettori convocati concedere di potere applicare la tassa di 
famiglia. Le dimissioni furono date, ma intervenne lo scioglimento del 
Consiglio. In seguito alle eloquentissime elezioni del 3 novembre 1907 il 
Ravenna non si dimise, NO, ma attese ben otto mesi a farlo adducendo 
di avere solo allora [...] espletato in Consiglio provinciale il suo program-
ma ferroviario. Questa è la cronistoria autentica e non il mascherino di 
storia, come apprestarlo piace agli avversari, cui tarda di riafferrare il po-
tere perduto, e che urge per soddisfare tante bramosie e per quietare tanti 
inconfessabili interessi delle insofferenti clientele, che da tre anni mor-
dono il freno, e dai cui onusti petti spontaneo ed entusiasta proruppe, la 
sera del 18 luglio scorso, il grido fatidico di: Abbasso l’edificio scolastico! 
Abbasso l’asilo infantile!34.

Assume rilievo in tutta la sua attività politica l’intransigente lotta di 
Stanislao Senàpe contro la camorra dando prova di notevole abilità in 
appoggio a metodi concreti e risolutivi delle difficoltà della finanza lo-
cale35. Contro il dirompente utilitarismo di parte, Senàpe De Pace fa 
proprie le aspirazioni del partito espresse nel programma: 

Solamente la trasformazione della proprietà privata dei mezzi di pro-
duzione (terre, miniere, materie grezze, istrumenti di lavoro, macchine, 
mezzi di scambio) in proprietà collettiva e la trasformazione della pro-
duzione delle merci in una produzione socialista, procurata a vantaggio e 
per mezzo della società, possono fare che la grande industria e la sempre 

34 «Spartaco», cit., a. XVIII, n. 597, 7 gennaio 1911, p. 2.
35 «Il Quotidiano, giornale politico della sera della regione pugliese», a. III, n. 150, 

Trani 25 gennaio 1915, p. l.
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crescente produttività del lavoro collettivo divengano, da fonte di miseria 
e di oppressione per le classi fin qui sfruttate, la fonte del più alto benesse-
re e della più alta e armonica perfezione generale. Questa trasformazione 
sociale (ossia espropriazione di tutti i mezzi del lavoro) significa la libera-
zione non del solo proletariato, ma di tutto il genere umano, il quale sof-
fre delle condizioni presenti. Ma essa può essere l’opera unicamente della 
classe lavoratrice, giacché tutte le altre classi, oltre ad avere interessi oppo-
sti, stanno sul terreno della proprietà privata dei mezzi di produzione ed 
hanno per fine comune il mantenimento delle basi della società odierna. 

Ora i lavoratori non potranno conseguire la loro emancipazione se 
non mercé la socializzazione dei mezzi di lavoro (terre, miniere, fab-
briche, ecc. ecc.) e la gestione sociale della produzione. Tale scopo non 
potrà raggiungersi se non mediante l’azione del Proletariato organizzato 
a Partito di Classe indipendente e distinto dai partiti borghesi.

La sezione socialista si dichiara quindi per la conquista dei «pubblici 
poteri (Stato, Comuni, Amministrazioni pubbliche) per trasformarli da 
strumenti, che oggi sono di oppressione e di sfruttamento dei lavoratori, 
in istrumenti per la espropriazione economica e politica della borghesia 
dominante». Per questi obiettivi Senàpe De Pace si rivolge al popolo nella 
difficile lotta per il predominio del bene comune e la sua abnegazione è an-
che visibile nell’opera gratuita in difesa di operai e contadini in processi po-
litici compresi quelli «per i moti purificatori del 23 gennaio 1898»36. Non 
mancano i suoi discorsi di un’eloquenza trascinante e gradualmente con-
quista la folla mentre applausi e consensi gli giungono anche da «persone 
più spostate a sinistra del partito stesso, ricordare Nicolò Coppola, Tullio 
Foscarini, quest’ultimo passato nei suoi ultimi anni al comunismo»37. La 
militanza politica della famiglia Senàpe risale al 1884: il dr. Luigi «repub-
blicano-mazziniano»38 ricopre più d’una volta nel Comune di Gallipoli 
la carica di sindaco e per anni è anche consigliere provinciale. Il fratello 
Arturo sindaco in Alezio «per circa venti anni» si interessa in particolar 
modo dell’istruzione primaria lasciando opere pubbliche attuate come la 
scuola elementare. «Occorre aggiungere che [...] furono allevati ed educati 
alla scuola rigida e severa di Antonietta De Pace, affiliata alla Giovane Italia 
patriotta, processata dai Borboni, incarcerata e vittima, cognata di Epami-

36 Ibid.
37 Lettera di B. Senàpe De Pace a V. Ajmone, cit.
38 Ibid.
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nonda Valentino condannato politico del Salento morto nelle carceri di 
Lecce [...]. Quindi era più che logico, che dopo gli studi universitari con-
fluissero a Gallipoli con altri valorosi giovani della loro stessa scuola [...]i 
Barba, Eugenio Rossi (garibaldino combattente e ferito), Nicolò Coppola 
e tanti altri, e divulgassero le ideologie reppublicane-mazziniane»39.

4. La situazione politica e il risultato delle elezioni

Stanislao40, che si iscrive al partito socialista senza staccarsi dalla Mas-
soneria41, alla quale aveva aderito con entusiasmo negli anni giovanili 
dell’università, già nel 1900 era stato sollecitato dai suoi elettori a can-

39 Ibid.
40 Nipote di Antonietta De Pace. Subito dopo la morte di Stanislao veniva pubblicata 

su di lui una esauriente ed elogiativa biografia politica: «L’avv. Stanislao Senàpe De Pace, 
nato in Alezio, da famiglia gallipolina, il 23 novembre 1861, compiuti felicemente gli stu-
di classici si laureò nel luglio del 1883, nell’Università di Napoli, dottore in giurispruden-
za. Colto, ingegno fosforescente ed oratore vivace, fu nominato, in seguito a concorso, nel 
marzo del 1884, Uditore Giudiziario e destinato nella pretura di Montecalvario a Napoli, 
come vice-pretore. Nel luglio del 1886 fu tramutato a Gallipoli e nello stesso anno, per 
ragioni politiche, essendo egli allora un repubblicano fervente, rassegnò le dimissioni [...]. 
Nel novembre del 1894 fu nominato dal Consiglio provinciale componente la Giunta 
Provinciale Amministrativa. Incaricato di una delicata inchiesta a Squinzano la iniziò e 
perché si accorse che si tentavano dei salvataggi, si dimise sdegnosamente. Il Consiglio 
provinciale unanime approvò il suo operato e lo riconfermò nella carica, che tenne, con 
plauso generale, per quattro anni [...]. Consigliere Comunale socialista sostenne assieme 
agli altri compagni, delle epiche lotte contro le camorre e cricche locali, che fustigò e de-
bellò [...]. Sindaco per due volte salvò la finanza del Comune di Gallipoli dal fallimento 
e ricondusse la civica amministrazione ed i pubblici servizi nelle vie maestre dell’onestà e 
della correttezza [...]. Per molti anni fu presidente del Consiglio d’amministrazione della 
Banca Popolare e si dimostrò un competentissimo in materia finanziaria e la Banca deve la 
sua salvezza e la salda posizione acquistatasi alla sua sana, rigida ed epuratrice amministra-
zione [...]. Ultimamente, fu eletto all’unanimità presidente onorario delle due forti, co-
scienti e fiorenti cooperative dei lavoratori del porto e dei lavoratori della banchina [...]. I 
ladri dell’Acquedotto Pugliese che si associarono nella lotta contro di lui perché temevano 
che alla fine potesse giungere alla tribuna parlamentare un uomo che certamente avrebbe 
chiamato col loro nome le porcherie consumate e da consumarsi a danno del popolo, 
non giubilino; a continuare l’opera di lui resteremo noi e il successore che il popolo di 
Gallipoli saprà scegliere al suo figlio, non fra coloro che lo ammazzarono, ma fra coloro 
che avranno le virtù di lui» (in «Il Quotidiano», cit., p. 1).

41 Aderisce alla Loggia «Roma» di Napoli. Prima di morire viene insignito del grado 
di Rosa-Croce (in «Rivista Massonica», a. 46, n. 2, Roma, 28 febbraio 1915, p. 95).
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didarsi contro l’on. Vischi, ma solo quando questi decise di passare al 
Senato, Senàpe De Pace, contrapponendosi all’on. De Viti, partecipò 
alle elezioni suppletive del 1901 e a quelle politiche del 1904 e 1909. «E 
mentre l’on. De Viti invariabilmente nelle tre elezioni raccoglieva intor-
no a sé i voti di poco più di duemila suoi fidi elettori, l’avvocato Senàpe 
si ebbe 703 voti nel 1901, 926 voti nel 1904 e 1399 voti nel 1909»42. 

Socialisti e radicali43 avevano dato segni di collaborazione proprio sul 
finire del secolo per la conquista di libertà politiche e associazionistiche, 
ma dopo lo sciopero del 1904 tutto veniva a cambiare tanto da far dire 
all’on. De Viti che mai i partiti popolari si prodigarono così concreta-
mente per l’abbattimento del sistema doganale e tributario44. Da ciò si 
deduce che le forze politiche, soprattutto socialiste e radicali, non coor-
dinarono più una politica e un programma economico comune contro 
il Governo. Ma quel che colpisce maggiormente è la contraddittorietà 
del comportamento dei partiti nelle reciproche eccessive rivalità, soprat-
tutto nelle competizioni elettorali politiche e amministrative. Per questi 
motivi accadono spesso fenomeni trasformistici per i quali, per esempio, 
i candidati delle liste elettorali confluiscono in associazioni come quelle 
del «Blocco Popolare» di Piazza Mercato per la conquista del Comune, 
mentre nelle elezioni per il Parlamento la lotta, personalizzata eccessiva-
mente da vari agitatori prezzolati, diventa estremamente dura e compro-
mettente per i cittadini fautori di questo o quel partito. Motivo occasio-
nale di frattura è la conquista del seggio in Parlamento che slega i partiti 
della coalizione locale portandoli su posizioni contrapposte, spesso deci-
samente dannose rispetto all’interesse generale. E in questo quadro po-
litico di presenze e alleanze sul piano locale e di acerrime inimicizie sul 
piano politico nazionale matura il relativo successo di Stanislao Senàpe 
De Pace nel 1909.

42 Giunta delle elezioni per la convalida dell’elezione dell’on. avv. Stanislao Senàpe 
De Pace a deputato di Gallipoli. Elezione del 26 ottobre 1913, seduta del 18 febbraio 
1915. Difesa degli avvocati Nicolò Rienzi e Filippo Ungaro. Roma, Tipografia Moder-
na, 1915.

43 Nel Basso Salento «il partito o movimento radicale era espressione della classe bor-
ghese, professionisti in genere, avvocati, medici, organizzati in associazioni più che in 
partiti politici [...]. Da parte dei radicali c’era uno sforzo per comprendere i problemi dei 
contadini, problemi che dovevano essere risolti in un clima di collaborazione tra la classe 
padronale e i lavoratori» (S. Coppola, Leghe contadine nel Basso Salento, cit., p. 70).

44 A. Galante Garrone, I Radicali in Italia, Garzanti, Milano 1973, pp. 369-70.
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Nel teatro Garibaldi di Gallipoli, tra l’entusiasmo e i consensi del 
popolo, il 21 febbraio Senàpe De Pace è proclamato dai suoi elettori can-
didato del Collegio. Numerose le rappresentanze dei Comuni insieme 
a lettere e telegrammi di adesione per un uomo che interviene a favore 
dei bisogni delle popolazioni con le sue capacità nel raddrizzare anche le 
finanze del Comune rovinate dal malgoverno di altre Amministrazioni45. 

Per il «Corriere Meridionale»46, «l’onestà dei suoi propositi, la virilità 
dei suoi ideali e la instancabile attività sua ha raggiunto una posizione 
sociale e morale delle più invidiabili». 

Al candidato dei partiti popolari tanti consensi perché il Collegio di 
Gallipoli «al pari degli altri collegi nostri trascurati completamente dal 
governo centrale, sente, ora più che mai, vivissimo bisogno di avere un 
rappresentante politico, che non viva tra le sfere irraggiungibili dei più 
astrusi ideali e delle più irrealizzabili chimere»47. 

Secondo «Il Risorgimento»48, «l’avv. Stanislao Senàpe, che come sin-
daco è stato un amministratore intelligente e moderno, ed ha curato lo 
sviluppo industriale e morale della sua Gallipoli, da deputato saprà spen-
dere l’opera sua proficua per gli interessi, per i bisogni vivi del Collegio».

Il «Tribuno Salentino», giornale dei partiti popolari49, in appoggio 
alla candidatura di Senàpe De Pace così si esprime su Antonio De Viti 
De Marco: «il giuoco è ormai scoperto. Libero pensatore a Roma e cle-
richeggiante a Gallipoli: libero scambista sulla cattedra universitaria, 
protezionista nel collegio politico: radicale in Parlamento, reazionario, 
giolittiano, tittoniano nel periodo elettorale». Secondo altre testimonian-
ze Stanislao è accolto ad Aradeo dall’entusiasmo di numerosi elettori tra 
cui l’avv. Ettore Carallo, il dott. Achille Frigino, il dott. Cesare Frigino, 
il sig. Vincenzo Frigino. A Racale la Casa comunale offerta dal sindaco 
avv. Carlo Vitale non può contenere l’immensa folla per cui il comizio 

45 «La candidatura dell’avv. Senàpe De Pace nel Collegio di Gallipoli», Tip. La 
Sociale, Gallipoli 1909.

46 «Corriere Meridionale», cit., 25 febbraio 1909.
47 Ibid. 
48 Il settimanale «fondato e diretto dal toscano Carlo Arrighi, nobile figura di ga-

ribaldino, di educatore e di pubblicista [...], fu uno dei più longevi ed onesti giornali 
di Lecce [...], coraggioso, polemico, tenace assertore e rivendicatore dei diritti e dei 
bisogni di Lecce e della provincia [...] denunziando gli errori delle pubbliche ammini-
strazioni, consigliando, suggerendo i più opportuni provvedimenti, fustigando tutte le 
camarille e tutte le consorterie» (N. Vacca, cit., pp. 69-70).

49 26 febbraio 1909, in «La candidatura...», cit.
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si tiene in piazza. Senàpe è poi accompagnato ad Alliste tra le acclama-
zioni della gente, ma la piccola Casa comunale ancora non basta per la 
grande folla e il discorso di nuovo si tiene in piazza. In Taurisano molti-
tudine di gente e pioggia intensa. Stanislao Senàpe è atteso in Comune 
dall’avv. Tommaso Stasi, dai sigg. Coronisio, ancora dagli avvocati Preite 
e Alessandro Lopez y Royo, dal dott. Castriota»50. «Dalla casa del dott. 
Castriota sino agli ultimi abitati di Taurisano l’avv. Senàpe è stato por-
tato in trionfo dal popolo, che non voleva a nessun conto permettere di 
attaccare i cavalli alla vettura, desiderando questa trainare a mano sino 
agli estremi limiti del paese, al che il nostro candidato in nessun modo 
volle aderire»51. 

Si notano consensi di stima per Senàpe anche ad Alezio, Tuglie, Gala-
tone e in altri comuni lesi dal peso delle faziosità in quel tempo prevalenti. 

Ottiene perciò una «votazione imponente» ma per alcuni brogli elet-
torali perpetrati in maggior misura nelle sezioni di Casarano, Taviano e 
Galatone, Senàpe De Pace non è il nuovo deputato del Collegio52. 

Altra grave delusione gli era toccata nel 1890: «Allora imperava Fran-
cesco Crispi, che, dimentico del suo glorioso passato, imperversava con la 
più feroce reazione. La vera democrazia italiana, in quei tempi tutta con-
corde nel combattere i sistemi del Crispi, condusse le più belle battaglie in 
difesa della libertà e tra le figure elette dei combattenti vi erano Matteo Re-
nato Imbriani, Felice Cavallotti, Giovanni Bovio, Andrea Costa, Antonio 
Gaetani di Laurenzano, Carlo Altobelli ed altri valorosi [...]. Nell’ottobre 
del 1890 Imbriani venne [...] accolto con giustificato delirio, e tenne uno 
dei suoi vibranti discorsi. Stanislao Senàpe fu l’anima di quel ricevimento 
e dopo un brindisi da lui fatto nel banchetto offerto ad Imbriani [...] il 19 
ottobre dello stesso anno fu dal prefetto del tempo sospeso da sindaco e poi 
il 5 novembre destituito dal ministro Crispi per offese alle istituzioni»53. 

Il provvedimento del Crispi è anche in connessione con l’atteggia-
mento dell’Imbriani quando alla testa del movimento irredentista, in 
collaborazione con Bovio e Fratti, diventa autore di un manifesto, vietato 
dal Crispi, contro il Governo ritenuto responsabile di un’Italia schiava 
degli Austriaci, e questo fatto dimostra da solo quanto fossero labili e ad-
dirittura inesistenti i confini tra potere amministrativo e potere politico. 

50 Ibid.
51 Ibid.
52 «Il Quotidiano», cit., p. 1.
53 Ibid.
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Nel campo delle rivendicazioni locali notiamo in Racale nel 1910 
delle agitazioni nei confronti dell’Amministrazione comunale. «Il 17 
marzo, appena terminata la seduta del Consiglio [...] oltre 100 perso-
ne improvvisarono una dimostrazione ostile all’attuale Amministrazio-
ne. L’11 marzo circa 200 contadini avevano impedito la riunione del 
Consiglio per una nota vertenza demaniale»54. In Melissano, frazione di 
Casarano, il 22 luglio «poche persone, quattro, cinque, riunitesi vicino 
all’ufficio postale, parlavano della tassa famiglia recentemente applicata 
ed ognuno esternava il proprio giudizio, e siccome da due giorni unico 
argomento che si discuteva da tutti è l’applicazione della tassa in parola, 
così passando di lì il sig. Emilio Manco di Cosimo, si fermò e prese parte 
alla discussione, con voce bastantemente elevata e concitata. Commen-
tava l’applicazione poco proporzionata della tassa medesima, e faceva 
comprendere agli astanti che pel suo intervento erano aumentati note-
volmente, un centinaio, che autori della tassa erano stati Felice Corva-
glia e Giuseppe Montagna assessori nell’attuale Amministrazione: allora 
pochi dei presenti esclamarono: in questo caso c’è bisogno delle zappe, 
dei zapponi, bisogna togliere il manico dei zapponi. L’assembramento 
prendeva sempre proporzioni più serie perché giorno festivo e gli animi 
si accendevano a vicenda. Giunto il maresciallo con ammirevole solleci-
tudine, l’ordine si ristabilì completamente, però nei negozi e nelle bettole 
si continuava a parlare e protestare contro la tassa e i suoi autori. Anche 
il sig. Manco scomparve e da ciò dipese se i fatti si arrestarono a tal pun-
to»55. In Alezio, nel gennaio del 1911, «i contadini sono in agitazione per 
ottenere miglioramenti di mercede, in conseguenza del rincaro dei generi 
di prima necessità. La sera del 24 una commissione di tre contadini si 
presenta al sindaco del Comune per fargli presente lo stato miserevole in 
cui venivano a trovarsi le loro famiglie. Il sindaco assicura tutto il suo ap-
poggio dichiarando che avrebbe invitato i proprietari ad accordarsi circa 
la concessione dei miglioramenti richiesti»56. Il 25 agosto «circa 200 per-
sone percorsero le vie di Aradeo con intenzione di far chiudere i negozi, 
ma essendo ciò stato impedito da funzionari, si portarono in piazza dove 
un tal Angelilli Giuseppe propose un ordine del giorno per la nomina 
di una commissione cui affidare l’incarico di compiere le pratiche legali 
necessarie presso le autorità del Comune, della Provincia e dello Stato, 

54 A.S.L., cit., f. 2814.
55 Ivi, f. 2793.
56 Ivi, f. 2821.
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allo scopo di ottenere che la stazione ferroviaria sia denominata Seclì-Ar-
adeo-Neviano»57. In febbraio «i contadini di Parabita invadono terreni a 
scopo di lavoro e minacciano attentati contro contadini forestieri anche 
per differenza di orario e di mercede. Ottengono quindi dai proprietari 
promessa di assunzione giornaliera di contadini del luogo da preferirsi ai 
forestieri, e di aumento di mercede»58.

Tutto ciò fa notare la presenza di una diversa estensione della coscienza 
di classe nei vari paesi della zona. Ma pur riguardando alcune manifesta-
zioni la denominazione dello scalo ferroviario, chiaro segno di munici-
palismo antiquato senza finalità progressiste, nella maggioranza dei casi 
ciò che emerge è la lotta per la richiesta del giusto salario con la riduzio-
ne delle tasse e la diminuzione delle ore lavorative, e ciò dimostra come 
lentamente la lotta di classe, pur tra varie contraddizioni, acquisisce una 
sorta di immagine qualitativamente valida per il deciso abbattimento di 
strutture sociali oppressive troppo legate al protetto latifondo. Sempre in 
campo locale i socialisti di Gallipoli, per essere stati disponibili alla lotta a 
favore delle riforme sociali, ottengono quale contropartita del popolo una 
pioggia di voti nelle elezioni politiche del 1913, anno che perciò si annun-
zia per Stanislao Senàpe De Pace con un buon auspicio se si tien conto 
della sua elezione (26 ottobre) a deputato del Collegio di Gallipoli, cir-
costanza che induce la sezione socialista a fare la seguente dichiarazione: 

Contro le forze coalizzate della borghesia e del prete, nonostante le 
male arti e le corruzioni per violentare le coscienze popolari, Stanislao 
Senàpe De Pace è stato proclamato deputato pel Collegio di Gallipoli, di 
quel Collegio che fu già feudo degli avventurieri al servizio della borghesia 
capitalista. La nostra vittoria e quella di Stanislao Senàpe impone a noi 
ed a lui doveri che assolveremo con la maggiore diligenza e nell’interesse 
esclusivo del popolo onesto che lavora. La nostra azione, che è quella del 
Partito Socialista, sarà principalmente rivolta a ristabilire la moralità e la 
giustizia nelle pubbliche amministrazioni ed in quest’opera grandiosa avre-
mo ancora bisogno del concorso del popolo e degli onesti di ogni partito59.

57 Ivi, f. 2876.
58 Ibid.
59 2° supplemento al n. 660 di «Spartaco». Voti attribuiti a Senàpe 7481, al De Viti 

6960.
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Ma Senàpe è subito bersaglio di pesanti accuse (corruzione, ostruzio-
nismo, violenza, irregolarità) sottoscritte da Vincenzo ed Emilio Stefa-
nelli, Antonio Solidoro, Cosimo Cardellino, Giorgio Liaci ed altri. «Per-
ché i sigg. Stefanelli sì agitano tanto? La ragione non è semplicemente 
politica. L’on. Senàpe querelò per diffamazione a mezzo della stampa 
Gaetano Stefanelli rispettivamente padre e fratello dei due ricorrenti e 
Gaetano Stefanelli è stato condannato a 18 mesi di reclusione dal Tribu-
nale di Lecce! Sono questi gli accusatori dell’on. Senàpe»60. 

Il ricorso alla corruzione era di moda, per cui molti elettori bisognosi 
divenivano vittime non solo di pressioni finanziarie illecite, ma anche di 
manovre intimidatorie. 

Il notaio Caballo di Alliste il 12 dicembre 1913 raccoglie una di-
chiarazione di ottanta elettori in cui è detto «che da persona di Ugento, 
auspice l’assessore delegato di Gemini, venivano fatte diverse profferte 
pur di dare il voto al De Viti, ed anche delle minacce di espulsione dalle 
quote coloniche contro coloro che avessero votato per Senàpe»61. 

Secondo un atto notorio raccolto il 18 dicembre dal notaio Basurto 
di Racale «nel comune di Alliste da parte dei fautori e sostenitori della 
candidatura del prof. De Viti sono state esercitate delle corruzioni presso 
vari elettori con risultato positivo, e molte altre sono rimaste semplice-
mente sotto forma di tentativo, e quindi infruttuose»62.

Non va tralasciata una tal dichiarazione degli accusatori del Senàpe: 
«La corruzione non c’è stata, lo sappiamo anche noi, ma dopo l’elezione 
di Senàpe il nostro partito è liquidato e noi abbiamo fatto ricorso, nella 
speranza di far contestare la elezione!»63.

Anche «dei socialisti del leccese» sono contro Senàpe De Pace, afferma 
senza meraviglia l’avv. Vito Lefemine che conosce «l’ambiente e le invidie 
dei non arrivati». Nella lettera64 all’amico Lao il socialista Lefemine dice 

60 Giunta delle elezioni..., cit.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 La lettera di Lefemine (Bari, 22 marzo 1914) denuncia incresciose rivelazioni su 

Carlo Mauro, storicamente considerato pioniere del socialismo salentino: «Il Mauro mi 
risponde colla lettera che ti accludo e che, come l’altra, affido alla tua scrupolosa discre-
zione, lettera la quale dimostra come lo stesso Mauro sia ormai consapevole dell’errore 
o degli errori commessi [...]. Mauro mi sì conferma per un povero debole: ecco tutto. 
Io ho il programma di liquidare onorevolmente la vostra pendenza e non dubito di 
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tra l’altro: «mi accorgo sempre più che tu hai un mondo di nemici, di 
tutti i colori» e aggiunge: «Per me questo è un argomento di stima [...]. 
Gli uomini fortemente odiati sono uomini per davvero». E poi: «L’asso-
ciazione dei malfattori che ha organizzato contro di te l’ignobile e turpe 
campagna denigratoria avrà quel che si merita». 

Di fatto Senàpe De Pace deve rendere conto alla Giunta delle Elezioni 
anche dopo la prematura morte avvenuta il 24 gennaio 1915: «I fratel-
li, gli amici di Stanislao Senàpe non potevano [...] sottrarsi al doveroso 
compito di rivendicarne la memoria»65. 

Tra le accuse rivolte al Senàpe la presunta corruzione riguarda un epi-
sodio di elargizioni limitate «a qualche centinaio di lire, a pochi abiti vec-
chi, ad un paio di scarpe vecchie ed a sette scarpe nuove male appaiate»66.

Quanto alle altre irregolarità denunciate, la massiccia partecipazione 
degli elettori alle urne può da sola smentire l’accusa di ostruzionismo 
presumibilmente operato in maggior misura nei seggi di Gallipoli (ma 
anche in Galatone), in quanto vota l’83% degli aventi diritto. 

Le accuse riguardano anche l’uso indebito del secondo accesso alle 
urne consentito agli elettori di Gallipoli nel corso delle operazioni di 
voto. In proposito, per evitare ingombri nelle aule elettorali, Turati aveva 
precedentemente chiesto alla Camera di regolarizzare l’afflusso alle urne 
con l’uso di due passaggi. «Ma l’onorevole Bertolini osservò che l’emen-
damento era superfluo, che il tavolo avrebbe occupato poco spazio, che 
gli elettori avrebbero girato intorno ad esso, che mai si sarebbe verificato 
affollamento di elettori e che anche senza le due aperture le operazioni 
sarebbero procedute regolarmente. Nella pratica invece i timori dell’on. 
Turati sono apparsi fondati: ed opportunamente i seggi delle sezioni di 
Gallipoli ricorsero alla lamentata seconda via di uscita»67. Ancora nel ri-
corso si sostengono «motivi di nullità, si lamentano disordini e tumulti», 
ma nei verbali non compaiono contestazioni né proteste68. Inoltre a Ga-

riuscirvi. Voi altri ne lo Spartaco troncate ogni polemica al riguardo. Scrissi all’Avanti! 
ma non mi vedo pubblicato l’articolo. Credo sia solo per ragioni di spazio e l’articolo 
verrà senza dubbio [...]. In ogni modo mi fa piacere che il Mauro riconosca che il suo 
concetto sulla tua persona è diametralmente opposto a quello dei tuoi nemici».

65 Giunta delle elezioni..., cit. Il ricorso, successivamente ritirato, non dà luogo alla 
definizione del processo e ciò per comprensibili motivi.

66 Ibid.
67 Ibid.
68 Ibid.
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latone il vice presidente Dattilo, in appoggio al Senàpe, avrebbe omesso 
«tutte le identificazioni» rendendo anche «possibile la frode della busta 
girante», però «nei verbali non vi è traccia alcuna delle proteste a cui si 
accenna nei ricorsi» anche perché «intorno al vice presidente erano gli 
scrutatori – scelti tutti fra gli amici del De Viti»69. 

Secondo i devitiani venne ancora impedito di votare a circa duecento 
elettori, ma subitanee rivelazioni confortano il Senàpe: «una gran par-
te di essi si è affrettata a dichiarare di aver volontariamente disertato le 
urne: altri hanno detto che se avessero votato, avrebbero dato certamente 
il loro voto all’on. Senàpe»70. 

La violenza per gli accusatori (fra gli altri Ettore Zullino, fratello di 
Raimondo, condannato per aver aggredito Luigi Senàpe), era imputabile 
ad atti illeciti ai danni del De Viti e dei suoi sostenitori per mano del 
partito di Senàpe. 

L’on. De Viti non può parlare a Gemini e un devitiano è aggredito a 
Gallipoli da Carmine Minnella71, altro Luigi Renna di Alezio subisce atti 
di teppismo con la rottura dei vetri della finestra di casa. Inoltre al De 
Viti non è permessa la propaganda con manifesti e volantinaggio.

In proposito, l’utile e preziosa testimonianza dell’on. Guido Franco 
rende giustizia sui metodi della lotta politica del 1913: «Ricordo bene 
quel tempo, poiché io allora compì i miei 21 anni e partecipai per la pri-
ma volta alle elezioni politiche. Ricordo che io e la mia famiglia paterna 
seguivamo le correnti e le idee che facevano capo all’on. Antonio De 
Viti De Marco, deputato uscente [...]. Era la prima volta che si votava 
col suffragio esteso anche agli analfabeti, col sistema della scheda indivi-
duale, contrassegnata dal distintivo di ciascun candidato, scheda che si 
chiudeva – alla votazione – nella busta di Stato, che veniva consegnata 
all’elettore dal presidente del seggio elettorale, la cosiddetta busta Berto-
lini, dal nome dell’ideatore di essa ministro Bertolini. Ricordo però che 
nonostante l’afflusso notevole degli elettori, l’elezione si svolse sempre 
– sia durante la preparazione e la propaganda elettorale nei vari comuni 
del collegio di Gallipoli, e specialmente in questa nostra città, sia nel 
giorno della votazione, con assoluto ordine e piena libertà democrati-
ca. Mi sono quindi altamente stupito delle affermazioni, in vero poco 
obiettive e serene, senza serio fondamento, espresse nel libro del Grassi, 

69 Ibid.
70 Ibid.
71 Minnella sarà assolto dal pretore di Gallipoli.
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particolarmente dove è scritto a p. 152: “Una compagnia di malviventi, 
capitanati da Arturo e Luigi Senàpe, fratelli del deputato, aggredivano 
(sic) un altro elettore devitiano”. E a p. 153: “una serie di aggressio-
ni compiute dai mazzieri del Senàpe. Da tale dettagliata ricostruzione 
emerge chiaramente la tecnica di questi colpi di mano camorristici a 
cui la malavita gallipolina ricorreva per intimidire e piegare la resistenza 
degli avversari”. Mi sembra proprio assurdo, strano, tutto ciò (i fratelli 
Senàpe a capo della malavita e dei teppisti, dei mazzieri gallipolini), per 
chi invece ricorda, come ricordo io, la grande signorilità e mitezza, la 
dolcezza dei modi, dei pensieri, degli atti di Arturo [...] e del dott. Luigi 
Senàpe [...] incapaci assolutamente dal pensare ed agire con violenza, 
comportandosi invece sempre correttamente e superiormente da perfetti 
gentiluomini. Tutto, tutto quanto affermato però nel su accennato libro, 
per quanto particolarmente riguarda la lotta politica svoltasi nel Collegio 
uninominale di Gallipoli nel 1913, dichiaro lealmente di ritenere non 
rispondente al vero e tutto esservi falsato e travisato. Per un grato ricordo 
personale, mi piace riportare un breve appunto di un mio diario giovani-
le. Il 26 novembre 1913, quindi poco dopo le elezioni politiche svoltesi 
nell’ottobre di quell’anno, ero a Roma, per i miei studi in giurisprudenza 
presso quell’Università. Annotavo: “ieri sera mi sono incontrato con l’on. 
Stanislao Senàpe al caffé Aragno. Era seduto ad un tavolo e scriveva una 
cartolina ed era in compagnia di vari altri, tra cui i gallipolini, anche miei 
amici, avv. Michele Pasca e Vittorio Pepe. L’ho salutato stringendogli 
la mano. Egli mi ha detto – Caro Guido, poi, dopo varie altre frasi, tra 
cui, ricordo, io gli espressi i miei sentimenti di leale avversario politico e 
non mai nemico, ci salutammo ancora, rimanendo così in me un grato 
indimenticabile ricordo della sua elevatezza d’animo e della sua squisita 
signorile gentilezza”»72. 

In una lettera di B. Senàpe De Pace all’avv. V. Ajmone, sempre in re-
lazione all’argomento, egli scrive: «persone note, i sigg. Nicola Rima, avv. 
Ruggero Coluccia, Sibello Sebastiano, Emanuele Alemanno e tanti altri, 
che sono venuti da me, dopo di avere appreso della [...] pubblicazione, 
a protestare le loro deplorazioni e pur ieri Nicola Rima, che ha superato 
gli anni 90 venne nel mio studio a chiedermi come era andata a finire 

72 Lettera dell’avv. Guido Franco, deputato al Parlamento fascista (27a, 28a, 29a 
legislatura del Regno) a Beniamino Senàpe De Pace, Gallipoli, 11 aprile 1973, con 
riferimento al volume di F. Grassi, Il tramonto dell’età giolittiana nel Salento, Laterza, 
Bari 1973.



157

la faccenda della pubblicazione [...]. Sono tutte persone che ricordano 
e sanno che il prefetto di Lecce e quindi gli organi tutti politici centrali 
e periferici nel Collegio di Gallipoli appoggiavano la candidatura di De 
Viti De Marco, e così pure le autorità ecclesiastiche»73. 

Una nota di «Terra d’Otranto» su Stanislao in data 1° gennaio 1915 
riferisce invece: «In omaggio al carattere integerrimo e alla stima dell’uo-
mo colto che brillantemente onora se stesso e la patria, manifestiamo 
all’onorevole Senàpe i nostri più vivi rallegramenti, per la notizia giun-
taci dello scampato pericolo di sua salute. Pur non dividendo con lui i 
principi in fatto di politica, è nostro dovere inviargli fervidi auguri di 
completa guarigione, tanto più che oggi l’Italia ha bisogno delle grandi 
energie intellettuali per il suo benessere civile e sociale»74. Ancora sulla 
lotta politica nei paesi del circondario, il principe D’Amore di Ugento 
e altri elettori attestano che in Gemini ai fautori del Senàpe non era 
possibile «durante il periodo elettorale, di recarsi ad Ugento pel disbrigo 
dei loro affari, e qualcuno che se lo permise fu bersagliato a colpi di pie-
tra, e fra essi, Massimo Piccinno, ferito gravemente alla testa, Domenico 
Macrì, nonché Oronzo Calabrese, che dové difendersi spianando la sua 
doppietta»75. 

Proprio ad Ugento Senàpe De Pace fu aggredito prima e dopo la sua 
elezione. Il notaio Basurto riferisce che in Felline Senàpe veniva «colpito 
da un sasso che era stato lanciato dalla terrazza del palazzo in cui abita il 
parroco della frazione ed altri suoi congiunti»76. 

Atti di violenza nei confronti dei Senàpe ricorrono anche nel 1911, 
quando «ci furono accanite dimostrazioni tra il partito democratico e il 
partito dell’Amministrazione comunale. Uomini del partito democrati-
co inveivano lanciando dei sassi contro la Casa comunale che, cadendo, 
colpirono, senza produrre lesioni, anche dei militari dell’arma. Il gruppo 
dei dimostranti che erasi raccolto poi alla Sottoprefettura, poté rompere 
alcuni vetri all’abitazione dell’assessore municipale avv. Coppola, ed i 
primi giunti alla casa del sindaco ruppero dei vetri alle finestre di que-
sta. Si affacciava ad una di esse furibondo il sig. Arturo Senàpe, sindaco 
di Alezio e fratello del sindaco di Gallipoli, che brandendo un fucile 
da caccia, minacciava di colpire i dimostranti. Poco prima il sindaco di 

73 Lettera di B. Senàpe De Pace a V. Ajmone, cit.
74 Cfr. «Terra d'Otranto», Lecce, a. III, n. 1, p. 6.
75 Giunta delle elezioni..., cit.
76 Ibid.
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Gallipoli ebbe a riportare una ferita al viso infertagli sulla strada della 
marina mentre rincasava. Si ritenne pertanto di disporre un opportuno 
servizio di vigilanza alla Sottoprefettura, ove è anche la casa dell’assessore 
avv. Coppola, all’abitazione del sindaco dott. Senàpe e fratello, alla Casa 
comunale, lasciando i rimanenti sulla piazza Umberto ove sono le due 
associazioni»77. 

Causata da malvagie faziosità la violenza era soprattutto subita dai 
Senàpe, e ancor più da Stanislao, la cui opera mirava all’ammodernamen-
to di strutture obsolete con un trapasso riformista oltremodo riguardoso 
dei diritti umani. Gli animi concitati erano spinti a facili scaramucce per 
cui da una parte talvolta si interveniva per evitare contrasti pericolosi. È 
il caso dell’assemblea generale del «Blocco Popolare» che il 2 settembre 
1910 si esprime con il seguente o.d.g.: «L’assemblea dell’Associazione 
“Blocco Popolare” di Gallipoli (composta dai partiti: Socialista, Repub-
blicano. e Radicale) chiede al Governo l’epurazione degli uffici della lo-
cale Sottoprefettura e Pubblica Sicurezza, che, oltre alla incompatibilità 
morale, si mostrano incapaci e ogni giorno vieppiù partigiani. Insiste in 
un’inchiesta severa ed imparziale (pronta a dare tutte le prove che si ri-
chiederanno) onde assodare le responsabilità, e prega il capitano dei RR. 
Carabinieri a trasmettere questo voto al Ministero degli Interni»78. 

Pochi mesi dopo «i cittadini di Gallipoli, deplorando di non essersi 
potuti riunire pubblicamente per i soliti pretestali, ma inesistenti motivi 
di ordine pubblico, riuniti invece in solenne, numerosissimo, privato co-
mizio la sera del 28 novembre 1910, nella sede dell’Associazione “Blocco 
Popolare”, considerato che gli atti di teppismo, ad opera di alcuni ben 
noti malviventi, invece di diminuire vanno quotidianamente aumentan-
do compromettendo insieme con la pace e la tranquillità dei liberi citta-
dini, anche il decoro ed il buon nome tradizionale della città di Gallipoli, 
considerato che la venuta di un commissario di P.S. aveva per un certo 
tempo fatto cessare le gesta violente e sanguinarie, di cui ora si deplorano 
la malvagità e le conseguenze, ma che il ripetersi dei deplorati inciden-
ti teppistici debba giustamente far ritenere che alcuno dei funzionari a 
lui soggetti, faccia opera contraria all’indirizzo di rigorosità instaurata, 
considerato che il delegato Raffaele Delli Noci, ostacola con la sua per-
manenza a Gallipoli e con la sua azione partigiana e servile, l’opera bene 
incominciata dal suo superiore, considerato che una protesta trasmessa 

77 A.S.L., cit., f. 2851.
78 A.S.L., cit., f. 2801; cfr. M. Magno, cit., p. 69.
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alle L.L. E.E. i ministri degli Interni e di Grazia, Giustizia e Culti, al pre-
fetto della provincia ed al procuratore del Re, debba portare il voto per 
un immediato trasloco del detto delegato Delli Noci, sono di parere che 
la tranquillità a Gallipoli non potrà mai più regnare sino a che il Delli 
Noci sarà delegato nella città e deliberano di spedire copia di questo ordi-
ne del giorno alle Autorità tutorie e di aprire una campagna con comizi, 
proteste pubbliche sui giornali di Roma e sulla stampa locale fino a che 
non sia raggiunto lo scopo suddetto ed infine di invitare il procuratore 
del Re ad indagare chi siano i manutengoli protettori occulti degli affilia-
ti alla mala vita e chi fornisce a questi nelle locali carceri mandamentali 
lauti pranzi e copiose libagioni contro qualsiasi regolamento di legge»79.

79 A.S.L., cit., f. 2801. È detto in altra nota dei Bloccardi anche per esplicitare la 
partigianeria del sottoprefetto: «Abbiamo atteso che i nostri avversari si fossero “im-
possessati” del potere comunale – tanto quello sottoprefettizio e questurinesco già lo 
detenevano – per lanciare a loro un pubblica sfida. È bene prima si ricordi lo sfacelo 
finanziario nel quale noi trovammo il Comune ed il disordine vergognoso di tutti i 
pubblici servizi: triste eredità avuta dalla fuggiasca Amministrazione Ravenna! Si rileg-
gano attentamente le nostre relazioni ai bilanci preventivi per gli esercizi 1908-1909, il 
“Meminisse juvabit” del 6 gennaio 1910, e gli articoli del nostro “Nac” in risposta alla 
relazione del commissario prefettizio; ivi gran parte di quelli che furono i risultati di un 
quindicennio di amministrazione è messa a nudo, spiegata e dettagliata; ivi è constatato 
e documentato l’immane lavoro da noi compiuto. Attendiamo ancora che quei signori, 
ritornati oggi a Palazzo Balsamo, giustifichino la colossale passività, senza parlare per 
ora, delle altre, regalata al nostro povero Comune, ammontante a Lire 30.3677,02. 
E ciò dal maggio 1901 al 31 dicembre 1905» (in «Spartaco», cit., a. XVIII, n. 626, 6 
agosto 1911, p. 1). Sulle elezioni del 30 luglio 1911 nell’articolo di fondo del giornale è 
detto tra l’altro: «analizziamo i dati, e ragioniamoci sopra. L’impressione prima, sincera 
che si ha è quella che gli avversari non hanno l’ombra della compattezza necessaria ad 
un partito e che tra le loro file vi sia un disordine spiegabile solamente in chi non ha 
ideali comuni o in chi è unito solamente da interessi, che una volta cessati, fanno venir 
meno la coesione tra le molecole, che più sembrano compatte. L’astensione del “Blocco 
Popolare” ha tolto di mezzo l’interesse avversario alla compattezza: il terribile nemico 
non c’era [...]. Risulta che la votazione del 1907 fu migliore di questa del 30 luglio, 
anche perché nel 1907 erano inscritti 1356 elettori, poiché i 245 inscritti alla 4a sezione 
di S. Nicola notoriamente si astennero, mentre oggi ve ne sono inscritti 1428, ed una 
differenza di 317 elettori in più, non doveva certamente portare 10 voti di meno al 
capolista dell’ultime elezioni! Da questo risulta che gli avversari non sono come dicono 
l’espressione della maggioranza del paese [...]. Noi li sfidiamo senza altro, a condizione 
però che abbandonassero le solite mene di accuse anonime: noi, se essi troveranno del 
marcio su Palazzo Balsamo, vogliamo essere denunziati alla pubblica opinione prima, 
ai magistrati poi».
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Qualche volta i Senàpe sono coinvolti direttamente nei tafferugli, ma 
si tratta di casi sporadici anche di legittima difesa dinanzi al perdurare di 
attacchi spesso ingiustificati, dettati sicuramente dall’invidia degli avver-
sari. L’11 settembre 1904 «il sindaco di Alezio, Senàpe De Pace Arturo, 
socialista, prendeva a schiaffi in pubblica via il sig. Rocco Marzo di anni 
27, facendolo ruzzolare per terra, già supplente postale, ora sospeso per 
irregolarità nell’ufficio, e che milita fra i capi dell’opposto partito. Per 
l’intervento di persone l’incidente non ebbe seguito, ma stante l’eccita-
mento degli animi, pel ridestarsi delle lotte di parte, si temeva che da un 
momento all’altro l’ordine pubblico poteva essere turbato e perciò si è 
disposto per un conveniente rinforzo, a quella stazione dell’arma»80. 

Così scriveva al sottoprefetto di Gallipoli il delegato di P.S. in missio-
ne, in data 15 settembre: «in adempimento agli ordini impartitimi dalla 
S.V. ill.ma, il giorno 12 corrente mi recai in Alezio pel mantenimento 
dell’ordine pubblico e per togliere temporaneamente le funzioni di uffi-
ciale di P.S. al sindaco sig. Senàpe Arturo, il quale, il giorno innanzi, per 
un articolo ritenuto diffamatorio a suo riguardo, apparso sul giornale “La 
Democrazia”, aveva schiaffeggiato tal [...]. Dalle informazioni assunte, 
per conoscere come i fatti si svolsero, mi è risultato che il Senàpe, avendo 
letto il detto articolo, fece il sospetto che non fosse stato scritto dal fir-
matario Marzo Giuseppe, fratello di Marzo Rocco, ma invece da costui; 
per la qual cosa la sera dell’11 corr., mentre stava seduto vicino al Circolo 
cittadino, visto passare il Marzo Rocco, gli si avvicinò dicendo “Voi siete 
Marzo Rocco!” e gli assestò alcuni schiaffi che lo fecero ruzzolare per 
terra. Il Marzo si alzò per reagire ed infatti, si vuole, che abbia dato un 
pugno in viso al Senàpe, ma intervenute varie persone separarono i con-
tendenti per cui il Senàpe ebbe anche a riportare una leggiera lussazione 
al braccio destro [...]. Il sindaco non prese alcun provvedimento contro 
il Marzo né dette ordini alle guardie per compiere contro lo stesso atti 
del loro ufficio. Corse la voce che per la sera seguente il Marzo intendeva 
pigliarsi la rivincita e il Senàpe avrebbe fatto scendere in piazza i suoi 
contadini per contrapporli agli avversari [...]. Però nulla ebbe a lamen-
tarsi, malgrado vari gruppi dell’un partito e dell’altro avessero per più ore 
posteggiato in atteggiamento ostile, cercando il momento opportuno per 
venire alle mani»81. 

80 A.S.L., cit., f. 2780.
81 Ibid.
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Di rilevante importanza risulta l’attestazione dell’«Associazione De-
mocratica» sui fatti avvenuti in Gallipoli la sera del 14 agosto 1910: 

[...] resi baldanzosi dal numero premeditatamente raccolto fra’ peg-
giori elementi dei bassifondi locali, aggredirono e malmenarono pochi 
pacifici cittadini che tranquillamente passeggiavano. E fu spettacolo 
nauseante invero, quello offerto da codesti guasconi, capitanati dal sin-
daco e dal presidente della Congregazione di Carità, che in tanti contro 
tre, perduta ogni misura, e dimentichi della dignità, che se non agli uo-
mini agli amministratori si compete, bastonavano di santa ragione i tre 
malcapitati rei non si sa di che cosa. Vuolsi che questa scena disgustosa e 
ripugnante fosse stata provocata dai municipali per rifarsi di volute con-
tumelie che un povero epilettico avrebbe rivolto, qualche ora prima, allo 
indirizzo del sindaco. Si dice che il povero malato abbia inveito perché 
l’Amministrazione comunale gli metteva fuori dalla casa la vecchia ma-
dre dopo quarant’anni di locazione. Noi comprendiamo l’esasperazione 
del povero giovane ma non possiamo approvare le sue escandescenze, e 
se un consiglio avessimo potuto dargli sarebbe stato quello di non pren-
dersela col sindaco, cieco strumento nelle mani di pochi nevrastenici, 
che non seppe mai avere una volontà propria [...]. Ma vivaddio! non è 
lontano il giorno in cui le mali genie, che sgovernano nella nostra Galli-
poli saranno ricacciate nei loro covi, donde per nostra debolezza consen-
timmo che uscissero. Ed in attesa di quell’ora che sarà per il popolo ora 
di redenzione, per la nostra tranquillità e pel decoro del nostro Paese, si 
sforzino i nostri amici di essere sereni, e non accolgano le provocazioni, 
sprezzando i provocatori82.

Tali accesi contrasti dimostrano quanto ostinata fosse la lotta per la 
scalata a Palazzo Balsamo, ma già prima la sezione socialista era stata 
oltremodo attiva in alcune questioni sociali che si ritiene ancora di con-
siderare, data l’utilità delle varie iniziative intraprese dal partito a favore 
del popolo. Non va tralasciata la riunione del 24 marzo 1902 durante la 
quale Nicolò Coppola e Tullio Foscarini lamentano la poca avvedutezza 
del popolo per l’incomprensione della missione socialista a vantaggio di 
Gallipoli. Svolge infatti il partito «[...] una certa attività allo scopo di 
costituire leghe di resistenza fra i lavoratori» anche se il prefetto di Lecce 

82 Tip. Stefanelli, Gallipoli, 15 agosto 1910, in A.S.L., cit., f. 2801.
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è dell’avviso che «tali leghe [...] più che avvantaggiare la classe operaia, 
hanno lo scopo precipuo di prepararsi il terreno per le prossime lotte 
elettorali amministrative, ed il lavorio all’uopo è stato fatto con maggiore 
alacrità nei comuni di Gallipoli ed Alezio, ove, prevedesi, la lotta sarà 
molto aspra»83. 

«Socialismo ed Organizzazione» è il tema di una conferenza tenuta il 
10 aprile da Tullio Foscarini nella sezione socialista «alla presenza di circa 
250 persone di ogni partito». Il dirigente socialista parla accuratamente 
«dell'educazione ed organizzazione della classe operaia sotto la bandiera 
socialista per opporsi alla classe dirigente, guadagnando il potere e 
collettivizzando la proprietà»84. Così i facchini di mare di Gallipoli deci-
dono «di costituirsi subito in Lega per ottenere dalle agenzie delle Società 
di “Navigazione Generale” e “Puglia” un aumento di paga per lo scarico 
delle merci dai piroscafi»85.

Il 22 maggio Francesco Lezzi in una conferenza su «Fatalità Storica» 
parla a circa 100 persone «dell’uomo dell’età preistorica e dello sviluppo 
fatto dallo stesso nelle varie epoche fino ai tempi nostri». Si intrattiene 
sul predominio della borghesia che ha «di mira l’esclusivo proprio inte-
resse a danno del proletariato», sostenendo chiaramente che «la borghe-
sia e l’esercito sono gli sfruttatori dei milioni di operai che esistono in 
Italia [...], che la borghesia fa mantenere alti papaveri nell’esercito, quei 
papaveri che fuggirono a Custoza, fuggirono in Africa ma vinsero a Mi-
lano nel 1898»86. 

Il 22 giugno il socialista Arturo Frizzi da Mantova parla applaudito 
nel mercato coperto su «I vantaggi dell’organizzazione» a circa 500 per-
sone. Nel suo discorso sulle condizioni della classe operaia in Italia, Frizzi 
sostiene con decisione l’opportunità di coinvolgere concretamente tutti i 
lavoratori nell’attività politica in quanto la politica è «l’arma più potente 
che possa stare in loro difesa, che possa strapparli alla fame, alla schiavitù, 
al disprezzo, poiché essa è insita all’esistenza dell’uomo». L’oratore incita 
poi i presenti «a costituirsi in Leghe senza tema di commettere così atto 
contrario alle leggi»87. Per Frizzi le Leghe sono utili ai contadini, ai la-
voratori del mare, agli operai nelle officine; esse sono «un diritto sancito 

83 Dalla lettera del prefetto di Lecce al ministro dell’Interno, A.S.L., cit., f. 2776.
84 A.S.L., cit., f. 2776.
85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid.
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nelle leggi dello Stato e riconosciuto dallo stesso ministro dell’Interno, il 
quale, richiesto dal senatore Conte Arrivabene di sciogliere le Leghe, gli 
rispose non poterlo fare ammettendo lo Statuto il diritto di associazione 
e di riunione»88.

Sempre a favore dell’organizzazione, nella sede del partito socialista 
di Gallipoli, Vito Lefemine il 18 agosto parla a circa 150 persone del-
la «missione del propagandista del socialismo», sostenendo come il suo 
compito non sia quello di favorire disordini nel paese. Per provare la sua 
affermazione fa «notare che laddove non è penetrata la sua parola si son 
viste le masse insorgere ed imporsi con la violenza». Parla poi «dell’alta 
funzione del socialismo [...] destinato a trionfare [...]». Per Lefemine «l’i-
dea nuova in Italia [...] ha conquistato anche le campagne, ed alla mano 
che stringe il martello si è unita quella che stringe la vanga; unione que-
sta che apporterà al proletariato il trionfo della sua causa, ch’è causa di 
redenzione dallo sfruttamento che di lui fa la borghesia»89. 

Il 26 ottobre Stanislao Senàpe De Pace interviene infine nel mercato 
coperto contro il fiscalismo, le spese improduttive e la disoccupazione, 
anche se non mancano nella sede del partito altre conferenze sul tema «Il 
Socialismo, sue finalità» per la risoluzione dei problemi inerenti l’orga-
nizzazione delle masse proletarie aventi per obiettivo particolare la socia-
lizzazione delle terre90.

La sezione socialista organizza per il 29 marzo 1903 un incontro con 
gli operai facchini per affrontare i problemi della categoria anche sulla di-
stribuzione dei guadagni, ma si ritrovano solo gli iscritti, circa venti della 
Lega Lavoratori del mare. La Lega in effetti «non poté costituirsi per 
defezioni avvenute e dissensi sorti, di modo che la discussione non ebbe 
più luogo e la riunione si sciolse [...] dopo però aver prescelto il facchino 
Tricarico Luigi, di Pantaleo, per controllare, tra la classe dei facchini stes-
si, composta di circa 500 persone, l’andamento della distribuzione del 
lavoro ed il riparto dei prodotti»91. 

Il 5 luglio la sede dei socialisti di Gallipoli ospita il Congresso provinciale 
del partito con rappresentanze (sono in tutto più di sessanta persone) delle 
12 sezioni relative ai 400 iscritti92. Il Congresso è presieduto dall’avv. Felice 

88 Ibid.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ivi, f. 2782.
92 «Corriere Meridionale», cit., a. XIV, n. 27, 9 luglio 1903, p. 2.
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Assennato di Brindisi e dal segretario della sezione Cesare Alessandrì. «Lo 
scopo di esso [...] è di ricercare le cause dell’attuale crisi economica che in-
combe sulla provincia e i rimedi atti a scongiurarla, nonché di stabilire quale 
atteggiamento debba tenere il partito socialista di fronte agli altri nell’agita-
zione promossa di recente in codesto capoluogo contro il Governo»93.

Intervengono Coppola sui disagi economici e sui «rimedi che il par-
tito socialista crede utili per la rigenerazione morale ed economica della 
provincia di Lecce», e Senàpe sulla questione ferroviaria. «Circa l’atteg-
giamento del partito socialista nell’agitazione attuale di fronte agli altri 
partiti», Alessandrì considera necessaria «la tattica intransigente»94. 

Il Congresso infine ritiene «che la sezione di Gallipoli faccia un refe-
rendum alle sezioni meridionali per un Congresso regionale da tenersi 
in ottobre»; decide «la costituzione della Federazione Provinciale Socia-
lista»; approva un o.d.g. contro le spese improduttive del Governo in 
appoggio all’azione di protesta dell’on. Enrico Ferri contro l’ex ministro 
della Marina Giovanni Bettolo95 «divoratore di milioni», secondi Ferri, 
per aver corrotto il presidente del Consiglio Superiore della Marina in 
modo da «indurlo a fare approvare un contratto di fornitura di corazze 
per l’ammontare di 20 milioni con le acciaierie di Terni»96. 

Ma soprattutto la sezione socialista prende posizione contro i gravi 
fatti di Cerignola. Il 29 maggio 1904 l’operaio Francesco Lezzi parla 
commosso dei sanguinosi scontri perpetrati freddamente sulla pelle di 
cittadini inermi in lotta per il conseguimento di giuste rivendicazioni sa-
lariali per cui è «doloroso pensare che il Governo lasci indifferentemente 
spianare le armi contro i proletari e contro i lavoratori che, coi tributi, gli 
forniscono i mezzi per l’esistenza e, col sudore nelle officine, gli appresta-
no la materia prima e costruiscono quelle armi medesime che debbono 
poi essere dirette contro i loro petti»97.

93 A.S.L., cit., f. 2782.
94 Ibid.
95 Ibid.
96 P. Giudici, Storia d’Italia, Nerbini, Firenze 1958, vol. V, p. 229.
97 A.S.L., cit., 2782: A favore del direttore dell’«Avanti!» e del gerente Salustri, con-

dannati a 14 mesi di reclusione, la sera del 10 febbraio nel teatro comunale di Gallipoli 
«aperto per un corso di rappresentazioni drammatiche, nell’intervallo tra un atto e 
l’altro veniva distribuito un supplemento al n. 55 del giornale socialista “In marcia!” 
[...]. Dal loggione e dalla platea cominciò a gridarsi dai socialisti presenti “Viva Ferri!” 
ed a richiedere dall’orchestra l’inno dei lavoratori, battendo per terra i piedi allo scopo 
di fare maggior rumore».
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Senàpe De Pace parla della pesante conflittualità emersa tra «capitale 
e lavoro» e delle miserevoli condizioni di quei contadini; censura «l’ope-
rato del delegato di P.S. ed altri funzionari, preposti al servizio d’ordine 
pubblico, per l’uso delle armi»; critica aspramente Giolitti «per aver sop-
presso la libera discussione, anzi represso» se «ai proletari che la doman-
davano si mandavano contro battaglioni di soldati». Secondo Senàpe, 
«tutti i conflitti sanguinosi verificatisi in Italia nel breve giro di pochi 
anni, hanno ispirato e rinfocolato nell’animo delle plebi l’odio di classe 
che [...] a torto si attribuisce alla propaganda socialista, la quale altro non 
fa che lotta di classe»98.

L’opera complessiva di Giolitti ha dei meriti indiscutibili e senz’altro 
riconoscibili. Alcuni riguardano interventi su sanità e insegnanti elemen-
tari; l’istituzione di una cassa per invalidità e vecchiaia ai dipendenti co-
munali; la concessione di pensione a operai della manifattura tabacchi; 
benefici ai superstiti della guerra d’indipendenza; riforma carceraria con 
l’introduzione della condizionale99.

Non va però tralasciata una nota molto significativa per un’indagine 
storica oggettiva e serena se si pensa che «nella stessa sinistra democratica 
si fa sentire una crescente insofferenza, se non contro i fini, contro i me-
todi, contro la spregiudicata manifestazione delle maggioranze elettorali 
e parlamentari in cui si risolveva la tattica giolittiana. Vi era anzi chi era 
portato a mettere in dubbio l’autenticità dei fini, e ridurre la politica 
giolittiana a un puro gioco d’equilibrio, anzi di equilibrismo, un gioco 
corrotto e corruttore di accomodanti opportunismi e di equivoche tran-
sazioni»100.

Non a caso il prefetto di Lecce, in una lettera del 15 ottobre 1913, 
dirà all’on. De Viti De Marco: «il primo presidente della Corte d’Appel-
lo mi ha giocato un brutto tiro: lo premurai fino dalla metà di agosto, 
chiedendogli in grazia l’elenco degli eleggibili agli uffici di presidente e di 
vicepresidente dei seggi elettorali, per designargli le persone che conve-
nisse non muovere dalle rispettive sedi. Egli mi promise di mandarmelo, 
ma l’elenco non veniva. Sollecitai e soltanto nei primi di settembre mi 
trasmise l’elenco [...] dei destinati alle 301 (!) sezioni e quando me ne 
dolsi e chiesi che sostituisse un certo numero di persone con altre, mi 
rispose che il lavoro era ormai compiuto e non era (secondo lui) il caso 

98 A.S.L., cit., f. 2782.
99 P. Giudici, cit., p. 232.
100 F. Valsecchi, in «L’Opinione», a. II, n. 255, Roma, 12 settembre 1978, p. 5.
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di fare spostamenti. È la solita fobia di parere ligi all’autorità politica. 
E se sapesse quante castronerie hanno mai fatte nelle destinazioni! Per 
farle cosa grata, ho telegrafato per ottenere l’esonero del dott. Castriota 
e dell’avv. Valente, ma temo che non ne ricaviamo nulla. Non c’è da ad-
durre malattie ed altri impedimenti!»101. 

E a proposito di equivoci o raggiri forse anche premeditati, il 13 set-
tembre, in seguito a discorso apparentemente anticlericale tenuto a Fi-
renze dal De Viti, Turati aveva previsto «il patteggiamento fra l’on. De 
Viti e il Clero del suo Collegio»102; infatti «il non expedit fu per lui aboli-
to»103 e i sostenitori del De Viti non mancarono di rimproverare a «Sta-
nislao Senàpe il suo passato di anticlericale, il suo ateismo, la sua qualità 
di massone [...], di non aver permesso al prete di avvicinarsi al letto del 
padre che era credente [...], di aver bandito il Crocefisso dalle scuole, di 
vilipendere i sacerdoti [...], di aver come sindaco di Gallipoli rifiutato 
di ricevere in casa la statua del protettore [...] quando in occasione delle 
feste del patrono egli per un’antica tradizione avrebbe dovuto accoglie-
re»104. Se ancora si pensa che «per ordine suo fu abolita la preghiera nelle 
scuole»105, non è chiaro come Senàpe abbia scelto il simbolo della Croce, 
pur attribuendolo a un errore tipografico, trattandosi originariamente di 
una croce greca. Si sostenne che «sarebbe stato un simbolo facilmente 
comprensibile anche per gli analfabeti, che lo adottano ordinariamente 
come una firma; ed in tal senso egli diede istruzioni all’avv. Pasca, che 
si assunse l’incarico di commissionare a Bari alla tipografia Laterza la 
stampa delle schede»106. 

101 Giunta delle elezioni..., cit.: «La legge nuova volle che il presidente del seggio 
fosse un magistrato o un funzionario insospettato e insospettabile».

102 Ibid.
103 Ibid.
104 Ibid.
105 Ibid.
106 Ibid. Stanislao Senàpe De Pace «uscì dal partito socialista in unità al non certo 

scordato on. Raimondo dopo che da Mussolini [...] fu provocata la scissione con la 
Massoneria [...] sicché il suo funerale in Gallipoli, come attestano le fotografie dell’e-
poca [...] si ebbe, forse, il primo [...] con il rito massonico della nostra provincia» (in 
Lettera di B. Senàpe De Pace a V. Ajmone, cit.). Dinanzi alle decisioni di Senàpe e 
Raimondo «la Direzione del Partito, in conformità del deliberato di Ancona» chiedeva 
«dopo la restituzione della tessera, quella del mandato parlamentare» (in «Avanti!», 29 
giugno 1914, p. 1).
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Per Rodolfo D’Ambrosio «quel segno fu una misera trovata del 
Senàpe e dei suoi amici, che, non essendo sorretti dalla fede viva, erano 
trepidanti, e ricorsero al mezzuccio che – a lor parere – potea concorrere 
alla vittoria. Essi non sapevano qual meccanismo meraviglioso avevano 
tra le mani, qual potenza stupefacente è quella della coscienza e del sen-
timento di classe. Il sentimento religioso non è entrato nella lotta»107, 
perché le masse «vedevano in Senàpe il possibile artefice del loro bene 
contro l’oppressione padronale, e lo han seguito, e lo han fatto vincere» 
in quanto era «il segno tangibile del loro primo glorioso passo sulla via 
del bene e della riscossa»108. 

Infatti, se la stampa di allora non mente, Senàpe De Pace ha inflitto 
duri colpi alla camorra gallipolina dando anche prova di saper sanare da 
sindaco le finanze locali rovinate da una cattiva gestione amministrativa. 
Forse per questo, ma di più per l’onestà dimostrata (si pensi invece alle 
oblique manovre del De Viti nella campagna elettorale del ‘13), si sono 
da più parti riversati su di lui consensi di stima, non ricorrendo ad ap-
poggi prefettizi per la tutela di suoi interessi particolari né ottenendo un 
aumento di consensi elettorali con l’uso dei brogli supposti e lamentati. 
Se poi qualche voto clericale ha giovato ai socialisti ma non in maniera 
decisiva al successo, va ricordato che nelle elezioni del ‘13 l’appoggio 
concreto dei cattolici fu dato invece al radicale De Viti109 pur non de-
stando ciò particolari rilievi critici nei suoi riguardi se non addirittura 
giustificativi. Ci sembra per questo più equilibrata del duro giudizio ri-
portato dalla nota pubblicazione del Grassi, l’analisi di Carmelo Giovan-
ni Donno sulla questione Senàpe, anche in relazione all’organizzazione 
elettorale del candidato socialista110. 

107 Lettera di R. D’Ambrosio a V.M. Stampacchia, Taviano, 18 dicembre 1913, in 
C.G. Donno (a cura di), Socialisti nel Mezzogiorno. Vito Mario Stampacchia e le lotte 
politico-sociali in Puglia nell’età giolittiana, Milella, Lecce 1982, p. 199.

108 Ivi, pp. 199-200.
109 «L’on. Stanislao Senàpe De Pace era stato eletto nelle ultime elezioni contro 

l’on. De Viti De Marco con una magnifica votazione dal proletariato di Gallipoli [...]. 
Godeva larga estimazione anche fra gli avversari, che apprezzavano nel mite e buono 
amico nostro il provato galantomismo ed il più puro disinteresse» (in «Avanti!», 25 
gennaio 1915, p. 5).

110 C.G. Donno (a cura di), Socialisti nel Mezzogiorno. Vito Mario Stampacchia e le 
lotte politico-sociali in Puglia e nell’Età giolittiana, cit., pp. 56-57 e 198-213.
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111 Giunta delle elezioni..., cit., pp. 34-37, passim.

Per Stanislao Senàpe la lotta si era appunto impostata in questi ter-
mini: egli – candidato del partito socialista e di tutte le organizzazioni 
dei lavoratori del Collegio – lottava in mezzo al popolo e per il popolo 
contro la ricca borghesia, contro il clericalismo, contro il governo: ed i 
borghesi, i clericali, le autorità si erano tutte strette intorno all’on. De 
Viti De Marco cercando con tutti gli artifizi di ostacolare la vittoria del 
candidato popolare!

Così impostata la lotta, le accuse postume degli avversari sono perfi-
de menzogne, sapientemente architettate nell’iroso raccoglimento della 
sconfitta.

I lavoratori del mare ed i lavoratori della terra del Collegio di Galli-
poli non fecero una questione di clericalismo: il simbolo della croce non 
poteva essere per loro un allettamento: la sincera e suadente parola del 
presidente della cooperativa dei contadini di Galatone efficacemente nel 
comizio del 5 ottobre delineò il carattere della lotta.

– Scegliete – egli disse ai suoi compagni – noi abbiamo da una parte 
un albero di lusso, una pianta da ornamento: il prof. De Viti; dall’altra 
un albero da frutto che ci ha giovato nel passato e che ci gioverà nell’av-
venire: Stanislao Senàpe; scegliete liberamente!

La scelta non poteva essere dubbia; ed il nome di Stanislao Senàpe 
trionfò e plebiscitaria sarebbe stata la votazione sul suo nome, se le pres-
sioni religiose, le violenze, le ingerenze dell’autorità politica, e le corru-
zioni, se tutti gli elementi di coartazione non si fossero coalizzati contro 
di lui.

A tutto ciò si aggiunse prima e dopo le elezioni una lunga campagna 
di diffamazioni e di calunnie.

Si cominciò nel Collegio, si continuò lontano da Gallipoli nei gior-
nali amici dell’on. De Viti [...].

L’avv. Stanislao Senàpe era presidente della Banca Popolare di Galli-
poli, e contro di lui e contro gli altri componenti del consiglio di ammi-
nistrazione per denunzia di un ex impiegato della Banca venne imbastito 
un processone per falsità in bilancio, per appropriazione indebita ecc. ecc.

Fu, come dissero molti testimoni, un vero e proprio processo politi-
co che mirava a colpire col Senàpe tutto il suo partito: ma il processo finì 
con la condanna del denunziatore – appartenente al partito De Viti – e 
con l’assoluzione di Stanislao Senàpe e dei suoi amici111.
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Ma al di là della facile retorica, in questo breve studio sulle lotte della 
sinistra nel Collegio di Gallipoli, che di riflesso lascia anche intravedere 
un Carlo Mauro non tutto rose e fiori, si è cercato di ricostruire i fat-
ti con la maggiore oggettività possibile, ricorrendo convenientemente a 
lunghe citazioni, per verificare meglio, nel rapporto diretto con le fonti, 
la credibilità di certo linguaggio stereotipato particolarmente usato negli 
ambienti prefettizi e di polizia. Si noti infatti la terminologia del prefetto 
di Lecce in occasione dei provvedimenti presi in Gallipoli dopo i fatti del 
23 gennaio: «tale repressione immediata, energica, vigorosa, ha prodotto 
un effetto meravigliosamente benefico».

Dall’analisi dei fatti non può non emergere la convinzione che i tu-
multi del ’98 siano stati generati dalla miseria e non dalla supposta vo-
lontà dei socialisti locali.
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